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Eslaums frente a tres jovenes hacedores de vida
por medio del verbo, con ellos aseguramos
(porque sabemos que hay muchos como ellos
cn otras partes del planeta) que la literanua del
munda seguird gozando de cabal salud, por
encima incluso de las modas que intentan
vendernos  la superficialidad  que wzan v
promueven ante nuestros ojos, desde st orepa
comercial

Aqui estumos frente a tres voluntades que
hacen el cuerpo de un trabajo serio, realizado
con un profundo amor a la literatura, v ante el
hecho sabemos que la literatara no morird, que
seguird dindonos sus frutos coando con tanto
amor se le alimenta (R, L. M.).
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PRESENTACION

Este libro es un esfuerzo colectivo. Los autores han compartida
nmchas bovas de trabajo intercambiando ideas, opiniones y

tos de vista acerca de sus versos ¥/o de sus pevsonajes. Cada
wno de ellos -de los antores-, entra a su soledad pava salir de ella
con nmuevas composiciones, las que el lector hoy tiene en las
manos. También es colectivo por el esfuerzo del Centro de
Investigaciones Humanisticas de Mesoamérica y el Estado de
Chiapas, dependiente de la Universidad Nacional Autonoma de
México, y de la Universidad Autinoma de Chiapas,
mstituciones que ban hecho posible la publicacion de este
volumen, coadywvando a la lenta, pero firme emergencia de
NUEVAS VOCES POETICAS Y NAYrativas.

Tiempo a contrapunto también es colectivo por el esfuerzo de
los trabajadores de los talleres donde fue impreso. La literatura
nace y crece del trabajo, vive en el trabajo, se reproduce en el
trabajo.

Finalmente, este libvo desea Hegar al colectivo: fue hecho para
eso: la mejoy recompensa al trabajo de los autores es estar en el
colectiva: nutricndose de sus opones, colectivizando el
producto de sus reflexiones.

José Antonio Reyes Matamoros
Espacio Cultural Jaime Sabines



Tres poetas en San Cristobal

RESPLANDORES EN LA BRUMA

Baja la niebla del alto monte y las almas y las cosas de San
Cristébal quedan como suspendidas en la sustancia de lo
inasible, como si flotaran en la irrealidad, pero bien sujetas
(almas y cosas) a la arcilla de lo tangible. Baja la niebla y con
ella el cielo desciende y camina por calles y plazas y la tierra
puede tocar las cosas aereas.

Asi, las cosas y los pensamientos quedan en estado etereo,
es decir (equilibrio entre la tierra y el celo), en perfecto
estado poético. La mebla, suefio que camina, dota al poeta de
las maravillas que hace de ese suefio una realidad que vucla.

Por eso, tener en las manos una compilacion hecha con
pitzas de tres poetas, jovenes ellos, escritores dentro de esta
realidad actual chiapaneca, es tener con nosotros una parte
de esa niebla que se escapa de las manos pero que nos deja
también una sensacion de profundidad con la que se puede
tocar las venas del barro ¥ las entrafias de esto que llamamos
vida v que nos hace escribir y leer poesia.

Estamos frente a tres jovenes hacedores de wida por
medio del verbo, con ellos aseguramos (porque sabemos que
hay muchos como ellos en owras partes del plancta) que la
literatura del mundo seguird gozando de cabal salud, por
encima incluso de las modas que intentan vendernos la



snpcrﬁcialidad que 1Zal Y Promueven ante nuesiros ojos,
desde su oreja comercial.

Aqui estamos frénte 4 tres voluntades que hacen el cuerpo
de un trabajo serio, realizado con un profundo amor a la
literatura, ¢ ante el hecho sabemos que la literatura oo
morird, que seguira dandonos sus frutos cuando con tanto
amor se le alimenta.

Para Ulises Cordova Ochoa, el poema andante permire
que todo el fuego posible quepa en un wvialin y tras esa
premisa se lanza 4 un enfrentamiento con la forma, se sujeta
aellay la moldey, es decir, como primera etapa necesaria del
experimenta, se somete (labor apasionada la suya), se
introduce, ¥ ya mmerso en los secretos de la forma, desde
adentro trabaja la libertad... y como todo poeta verdadero...
crea.

Ulises estd inventando. [uega con las palabras, les asigna
sentidos varios; es un acto lidico el que realiza, que lo hace
tributario v amo al mismo uempo de la composicién verbal,
y desde esa perspectiva crece su cimulo de propuestas que
enriquecen muy a su manera ¢l discurso poético; en él su
tempo (nuestro tempo) nos esta dando un rasgo fidedigno
de su rowtro dctual. De esa manera Ulises, en uno de sus
"trabajos”; nos ubica ahi, donde se muele la flama para que
quede en polvo, jamas cenizas.

El tratado que correspande a Cordova se abre a muchos
destinos, en los que reintegra una parte a cada quien de su
propia existencia, La luna del escritor se ha ahoreado v gotea
diablos que se estrellan en su pecho. Se estrellan, desde ms
vision de lector, chocan, se golpean sobre la superficie del
latido, pero se hacen también, y de nuevo, materia celeste al
enitrar en contacto con los rios internos del poeta, son
estrellay y cada una viene a ser un poema con su propia
ventura. Estas estrellas van de la propuesta a que no quede ni

siquiera un Dios para el llanto, hasta "¢l perfume de Jean
Baptiste" que se vuelve 4 hundir en la luna, Hay escritura.
Por lo que respecta a Laura Saidee Suarez Rocha, con su
Ceniza de sombras nos lleva a ver cémo en los barrios més
pobres caen pedazos de sol, nostalgias del silencio, ojos para
manana. Se trata de otra escritora muy hecha también.
Desde su condicion femenina observa y escribe "como nos
parimos tomados de la mano" y reconoce a ntfios en su

vientre que se negaron @ salir y que que ahora sélo escriben

epitafios, mientras se pone "a parir estrellas que se fugan al
espacin”.

Aqui el sujeto que escribe es una voluntad muy mujer que
hace versos. Cuando se utilizé por primera vez la palabra
poeta para asestirsela a las mujeres, se estaba recurriendo al
expediente machista mas recalcitrante. La  expresidn
vejatoria fue dirigida especificamente contra Sor Juana, de
quien se pretendié decir que escribia tan bien; que lo hacia
como hombre, por lo tanto aquella mujer era "poeta”, no
poetisa. Ese insulto a la condicidn intelectual femenina ha
prevalecido hasta nuestros dias, y tal menosprecio se ha
converudo en algo tan comiin, que las propias mujeres
reclaman para si, con la mayor naturalidad, la denominacién
ITTesperuasa.

Desconozco cual es la denominacién que exige Laura
Saideé Suirez, pero la que fuere, esta claro al leer sus textos
tan desde lo femenino, que estamos frente a una poetisa de
trabajo  serio, poderoso; de conocimiento del lenguaje,
refiriendome con esto no sélo a lo conceprual sino a la
musicalidad, primordial para la buena poesia, que se logra
con el dominio de la respiracion y las acentuaciones.

Entonces, en Suirez Rocha, en el trabajo que le dicran su
sensibilidad y su conoamiento, nos encontramos con una
mujer, que escribe tan bien, que lo hace como mujer, como
la buena poetisa que es. Desde esa realidad Saidee propone:



" Asomate a las lirias de mi cuerpo, Conocerds las llamas en
lo alto/ vamos a quemar el niglo™.

Tiempo a contrapunio se cerra con la participacion de
Alejandro Aldana Sellschopp, quien inicia su parte, Lugar
aue no existo, anunciando su propésito de quererse curar del
fuego. Es que el poeta seguramente viene ya del corazén de
la llarma, en donde se gesta todo poema verdadero.

En su trabajo abundan -en la forma- discursos en prosa,
pera con el espintu poético dentro, apoyado sin reservas, eso
o, en los giros de la cotidianidad. Para muchos éstos serin
relatos; estd bien, lo son st asi se quiere, pero por las
imigenes a las que acude con frecuencia el autor, desde los
esqueletos que bailan borrachos, hasta las canciones que
suefian regresos y que después de desactivado el repeat siguen
flotando, dentro de un universo que es CIEro en el "ano del
lirio, mes tremendo, dia del fin, hora menstrual”, lo que
renemos en las manos, en Jos ojos, en el entendimiento, son
piezas pocticas de renglon corrido.

Son tan vastas las propuestas de estos tres autores y los
recursos manejados en cada uno, que en cada cual por
razonés de extension, las referencias han sido mezquinas, Lo
Clerto es que estamos ante 1Fes escritores serios, profundos,
duedios del conocimiento y la sensibilidad y que lo mejor que
se podria hacer con ellos (lo que marca la inutilidad de
cualquier intento de prologo) serd leerlos.

Leo ahora de tres poetas en San Cristobal, resplandores
en la bruma, golpes de luz en las entrafias de lo aereo que
desciende a tocar la tierra,

Roberto Lopez Moreno
Abeil de 1997, México, D.E
América.



FERMENTACION

Al poeta muerto

{A Joaguin Visques, Inmemorian)

Hoy exhumamos de wna tumba

los poemas donde palabras se mueven

Me suele dar
Un esqueleto inoportuno
En la cabeza
Naufragio de ortigas en ¢l estomago
Me suele dar
Silencio cartilaginoso
Que no puede sostenerse
en las paredes

Vertigo de sombras
Grito sonambulo

en la calle
Que da vueltas

Tropieza con los bordes

COMO gUsanos



Lunares de la madrugada
y cae
Dos metros abajo
De todas las distancias
Me suele dar
Hipo de francourador
en el disparo

Dirigido a la hora
Que espera sobre tu cabeza
En el jarrdn de barro
Donde empieza a deshojarse
Una tarde amarillenta
Me suele dar
Edificio intratelirico
En las manos
Mar doloroso entre los huesos
Breve alucinacion

Se paraliza
Y entra en panico

al mirarme
Me suele dar

cable

Que late alta tension
En el poema izquierdo de mi historia
Me suele dar

Ojo derramado



En la respiracion externa
de tu obscunidad
En alguna lagrima
Amarrada a la cintura
de tu muerte

Me suele dar

un ataud
Que se abre en la garganta

Sorbo de vino
A la hora en que la Muerte
Ya nada tiene que ensefiarnos
En el labio superior

de ese libro
Por el cual tu voz camina
Pequedio frasco
De litro y medio de palabras
Donde tu alma
con el tiempo

Va a seguirse fermentando



SOLUTOS

Disuelvo sol en un vaso de agua

Arde efervescencia

Y encierro al agua fiera en una jaula

Tiempos levantan la cruz

Crucifixion al siglo

Polvo tras polvo se levantara la tierra
perdida

Buscando a la Tierra

Miedo tras miedo cobrara vida

Hasta que la vida

Sea una curiosa historia del pasado

Suefio tras suefio vendran a derribar pirdmides

Arquedlogos prodigos

Retornando al sarcofago en busca

Del pretérito carne

Cibernética tras cibercultura..,

Disuelvo tu voz en un vaso de agua

Sinfonia que se ahoga

Y los ojos seran animales salvajes

Apostados en las playas defendiendo al mar



Nadie mas nunca comeri luz
crecera tanto la luz
que nos pesara en las espaldas
iQue Dios y que Td!
Letras huyendo del nombre
Pronombres huyendo del cuerpo
Te reconoceran por las formas
Rémoras esclavas
Por colores enfermos que habras de cuidar
Por imagenes inéditas buscando alrededor
Limaras sonidos
Hasta hacerlos brillar
un instante

Hasta quedarte con un par de voces en el bolsillo
Como un libro

de un poema

de un verso
de una palabra

de una silaba
de una letra

de un instante
intraducible
Disuelvo amor en un vaso de agua
Humo derramado
Voz que abandona a la palabra

Amor sera entonces y amar



Y el agua cae al aire

Y el aire cae muerto al piso

Noche es la sombra

del mar cuando se levanta

Y la sombra tsunami transparente y suspendida
Harta de verguenza vuelve al vaso
Ridicula agua estipida

Y vuelve el cuerpo a su substancia

El soluto decantado no hallé Historia
Ni memoria que izara el laberinto

La arenilla es arrebatada por su instinto
En la formacion de los cristales

Rocas muros y cavernas

Hasta dividir molécula a molécula

Al agua ya sin agua

Disuelvo mundo en un vaso de agua

Y gira el vaso

Giramos suavemente

Alrededor del agua



Tus huellas comeran los pasos
Tus pasos comerin a los pies
{Y quién marcara las horas sino las manos!
Seris lo que es
el tiempo
Y pasaris delante de otros
que pasaran delante tuyo
sin tiempo de voltear a ver
Intemporal rocarse
Minutero de caricias
Tiempo en reposo desnudo
O espera en estado de adios perpetuo
como un puiio arido y cerrado
en loca rotacion
Viviras cuando despiertes
Sobre una lengua habitacion obscura
Seras por pronunciado
Sostenido en tu presencia de sonidos
Hasta consumirte en la mas cruel y despiadada de las
muertes
La muerte por silencio
Porque los recuerdos también comen
No sélo de pan vive el mundo
Sino del olvido de Dios
Disuelvo tu cuerpo en un vaso de agua

Perros sedientos ya no ladran ni beben



LOS ABISMOS DE LA PALABRA

La voz que se mueve
En la penumbra
Brilla sigilosa y luego calla
Voz cobriza
La voz delgada
Que llega y se recuesta a mi lado
Larga lengua de madera
La voz mordida
Por sus propios dientes
Voz que infla la boca
Es hambre que estalla en la violencia
Voz arafiada por cables
Herida de tinta
Vendada a papel
Esa voz que toca a Dios
Y no llega a la palabra
La voz que se mira en el espejo
Y no responde
Tambien la voz que espera
atris de un verso



La voz del fuego contenido

En el libro que no halla

La respiracion de tus 0jos

Voz que atraviesa las paredes del vientre
Y se deshace

Voz helada

Que grita cubos de hielo

Y no alcanza los oidos del sol

Esa voz casi voz

Que el mundo condena

Proscrita de luna

Aliento coronado de espinas

Melodia iniciada al viacrucis

La voz que escucha

El dulce verde

Olor de tu caricia

Nuestra voz que habla sola

Esa voz del uno

Que se enreda en los hiles vocales del otro
Voz de los amantes

Pero la voz

Fsa voz que ahora se escucha Irremediablemente
Es la voz que cae muerta  Asesinada

Cuando comienza a hablar



FLORENCIA
O EL PERFUME DE JEAN BAPTISTE

Entre tu nombre y un poema:
Fragancia en estado legible,

verso agradable a la nariz.

Tu aroma se hunde en la luna
Tus huellas duermen
Bajo los parpados de la otra lluvia
Niebla de st
Aroma ahito
Los sonidos cubren tu rostro
Con un bordado de violines nocturnos
Sobre un manto de alcanfor
La luna es el espejo de los suenos
Y el reflejo es un olor a madera
de tus 0jos
Los insurrectos han hablado
(Ia selva se atora
en la garganta de los grillos
Melodia
patria en estado gaseoso

Pélvora cantar)



Mientras caminabas
Con tus pecesitos blancos sobre la hierba
El martes te perdia el dia
el dia atras de ti no te alcanzaba
La guerra en busca de un hombre
Para corporizarse y ser mortal
Ahora
Toco tu aroma
con la punta de la lluvia
Las manos inventan
la desnuda anatomia
Del perfume
Susurro de eucalipto
El perfume habla
Una queda voz
a piel
Te escucho
En los olores que muerden la sombra
Olores llenos de piel
Descubriéndose en volatil erotismo
Antes que lenguas
en amasijo desnudo
Y salvaje
Guerra en busca de un nombre
En el que quepan todas las letras

De todos nuestros nombres



Aqui tengo tu pedazo de tormenta
Alimentandola con pétalos
(hoy es cualquier dia quemandose
en un sembradio de dioses)
Flores te llevan un ramo de fuego
Mientras otro fuego aqui
Se venda los ojos

con tu cuerpo
Guerra en busca de un cuerpo
Para tener unas manos que lavarse
Ve como el aroma le da forma a las flores
Noche sahumerio
Al fondo de la lampara
Florencia gira lentamente

La luz respira



CONCERTINO

Hace suefio
hace suefio ti profunda asesina
por eso me acerco a tus brazos

Hace abrazos
hace mancos fuertes abrazos invalidos
abrazos de garfios hambrientos

sin fondo

por eso es que me desnudo

Hace cielo
hace mucho cielo clandestino
POT €50 entierro tu voz
bajo la palma de mi mano

Hace mundo
hace mucho mundo en el que estas sentada
por eso la lluvia no gira

Hace arroyo
hace mucho arroyo tu cuerpo
que fluye en el interior de mi cuerpo
por eso a veces la herida
solo una herida

y se escapa



LA HORA

" ...me reclino en un @ngulo del pentagrama
Hojeo tus labios

descorcho tus 0jos

Para embriagarme de tequila azul

Y bailo

abrazado a la Hora

que se mete bajo la ropa

Lengua derramada en la piel..."

Carta a Locura.

Destapo la Hora de cristal
Y un estuario de minutos coloidales
Me espuma el rostro
-Aguardiente-
Hora de fondo circular
Vaso de minutos
-iSalud!-
Bebamos a sorbos la musica

-:Que hora es?



Hora encendida

en el pabilo
Hoja

en abanico

y en incendio
sobre un arbol de cera
Es la Hora quien toca la puerta

a esta hora
No abro
Latido percutiendo la madera
Si abro sile abro site abro
Se deshace
Esta Hora en fuga bajo sus alas
Plumaje devorando al angel
Hora muerta
tendida

sobre instantes

alfileres
Detienen sobre la pared
Hora disecada
Hora

reflector

Hunde un tinel en la noche
Angustia que lubrica los rieles del silencio
Momentos movimientos

Instantes moribundos



Ausencia que pasa barriendo tus palabras
Minutos que se arremolinan
A devorar los corpusculos dulces de tu cuerpo
Tiempo que sube

a la cabeza
Llevando techos y paredes en la espalda
Tiempo que cae

sobre su nacimiento
Sisifo de tu nombre
Si Euterpe te llamaras
Pero es tu nombre el nombre
Del que antes se llamaba Tiempo

Te bautizo

Derrumbe de saliva

Sobre la frente de la Hora
Hora de madera
Mesa de verano
Musica a embates dura y sudorosa
Comiamos instantes maduros
Cogiamos a frutos
y a ratos

A minutos verdes girando
En la copula

cupula

cornea de tus 0j0s



Pez obscuro

Punto

Hora sostenida en el silencio
Esquila pendular sonando
Tan Principio
Tan  Final
Tan Infinito
Hora resolviendose en silencios
Aqui
Las flechas no sefialan el namero de horas
Marcan letras de tu nombre
Aqui
No pasa el tiempo
Transcurre tu piel
Manecillas pensando
Sobre el fondo blanco de la pagina
Hora impresa
detenida
Si levanto el lapicero
No son letras expelidas por un grifo abierto
No son letras
Segundos que la tinta ensarta
En la turbulencia de la linea
Es la Hora a quien le crecen los cabellos

Es a tu desnudo al que le crecen los instantes



FENESTRACION AL TIEMPO

Yo Libre
Hice una fenestracién al tiempo
Matémonos los unos a los otros
Que no quede ni Dios para llorar
"¢Lunecera hoy?"
"Van a dar las dolor y media"
Los disparos
De una metralla de lagrimas
hicieron
La fenestracion al nempo
pero
Te pareces a tu nombre
Que no sé y aparte
De ser Poema andante
Cémo te llamas
O cémo te fuego
Todo el fuego posible
Que cabe en un violin
Van a dar las dolor y tremta

El color negro camina muy lentamente



Sobre los dos hielos
con que miras

Los muertos como husos horario de tu nombre
Es decir quiero pedir quiero llorar
¢Puedo llorar

un poco antes de llegar
al verso

en el que diré que voy a morir?
Van a dar las dolor y treinta y un minutos
Por favor escribeme tres minutos de tu alma
O préstamelos para comprar un viaje
Que llegue puntual a este momento
De esta noche inacabada
En alguna maquina de escribir
Ya son las dolor y treinta y tres
Minutos del rostro
inconcluso de tu rostro

Y duermes con Asia como hacia
Un angel en velo en la cabeza
A cada mujer que es instante mente bella
Seras fusilado con dos centimetros de hambre
Cuando la hora tenga anatomia
Del mar Antes Meridiano
Los sabios de Asia en tabanos revuelos
Al polo norte de dormir

Revelan



La sangre es la Capital
De nuestra Historia
"¢Lunecera hoy?' Preguntas otra vez
Te Mundo mucho decir
La verdad como si en verdad nos fuera
¢Qué habria sido de nosotros
st hubiéramos nacido en un mundo de musica
Y paz
y de justicia’...
iMonotonia o...

jque cruel...

"No hubiéramos nacido” ";lLunecera hoy 2"

Si
Querida
Ya son cuarto para el amor Pasado Meridiano
Sal del poema
y ven

Pasemos esta noche en la poesia

Matémonos los unos a los otros



SUICIDIOS

PRIMER SUICIDIO

Escribo "esconderme”
En estas palabras

En las que estoy metido
Para que ni ta

N1 tus sinénimos

Me encuentren

SEGUNDO SUICIDIO

La lluvia no ha cesado
En perseguir a este poema
Hasta el ultimo dolor
Que se reproduce
en estas palabras

que Soy
Un muerto a doble espacio
Escrito en la mas epidermis

De mis hojas tamafio féretro



TERCER SUICIDIO

Uno muere con pensarlo
Con escribir Tumba
o escribir M1 Cuerpo abajo
Uno muere a veces
Con escribir Noche
Palabra mas larga que el tiempo
Con escribir

nido de agujas
Donde ya escribi cerebro
Uno muere a veces
Con pronunciarse infarto
Con andar a lluvias
Con empezar un Nombre
Y no tener la suficiente vida
Ni tinta

Para terminarlo

CUARTO SUICIDIO

Voy a arrastrar la noche
Encerrarla en esta hoja
Amarrarla a la palabra Cuello
Voy a matarla hasta la obscuridad

Para embarrarla en mi subdermis



Antes de patear al Mundo

Voy a convertirlo en la palabra Silla
Voy a escribir aqui la Viga

Y la Cuerda en el lugar que quieran
Voy a anudar en la palabra Vida

La palabra Negro

Voy a escribir Colgzar

Como dejar Caerme

Y esperare que ti

Que Dios o que cualquiera
Principie y finalice de leerme

La palabra Fin

Como soltar la muerte

QUINTO SUICIDIO

Deje mis ojos sacudiéndose

En la silla eléctrica

Mi lengua como separador

De un libro de poemas viejos

O de historia No sé

No se mi cuerpo en el remitente
De una carta dirigida al polvo

Al fuego Al basurero No sé

Mis palabras en un agar de sangre

En la que emplezan a reproducirse



Como bacterias

A crecer como el infierno

A morir como el insomnio

Reduje el Amor a un verso

Verso a una palabra

A la palabra la encontré

En una habitacion obscura

En una ampolleta estéril

Que inyecte a la noche

O aunarata Nosé No se

Aquel poema que escribi que reescribi

Que lei que relei que fue mi perdicion
Aquel poema

Que interné en el Hospital de locos

Y va claro y sin sentido

Me encerré en un libro

En el cuello de mi corazon

Hice un nudo con la luz larga

Larga de la lampara

Y la apagué
SEXTO SUICIDIO
Fn un foso arbotante

Calabozo

Viscera hueca de la piedra



El Dia sumergido
Agazapado en un rincon
Tiritando
de rodillas
inconcluso
Qué tiempo lleva ahi
Si ya las telarafias se enciman a las sombras
St ya la luz se ha fosilizado
Si se ha detenido el 6rgano de fuego
Y ya no late cielo
sino humo

Sino el humo

SEPTIMO SUICIDIO

La llevaron a la carcel

Porque era estatua

Y se movia

Su comparniera de prision

Una jovencita Nota Musical

Que sorprendieron en la calle
Haciendo pintas contra el imperialismo
La turbamulta de colores

Prende afuera mitines de sangre
Griterio de lineas

huye



De una Horda
De 6rdenes de aprehension
Y éste Poema
(incompleto y moribundo)
Esta en huelga de Arte
Porque los Gltimos versos que lo componian

Estan siendo torturados por la Critica
Y por

OCTAVO SUICIDIO

Después de cavar una fosa en mi carne
Desciendo circunspecto

A mi propia talla

Al tiempo que algo

Me cabe en las entrafias

Y me impide respirar
NOVENO SUICIDIO

Morirme a movimientos

Que quédense mirando
estupefactos

Cayendo de cabeza

A tres minutos de la imagen

Que no podré tomar para curarme



Musica en estado vegetal
Pero morir
Con una estructura vanguardista
A la obra de mi muerte
A tiempo de mi serte
El somos
que debemos corregir
Antes de hacer la traduccién al fuego
Punto y a darte
mi parte

aqui
Lugar cansado de andarte buscando
Décimas de ardiendo
Para redondear la vida
Pero morir con la palabra

Respirando encima de mi mano



MANUAL PARA NO OLVIDAR MORIR

No te olvides de morir
Te subes a Por qué para ganar altura
Pero no alcanzas tu cabeza
iNo llegas!
jno sabes encontrar!
Tienes la expresion de un suburbio
Preguntando Dénde
Y Dénde ocurre a veces

Pero a veces corre

Caminas

estrenando suefios negros
Te subes a la historia nada mas por pose
Tipica suela indolarina
Que no se permite el bochorno de las huelllas
Tomas café Te acomodas a Cristo a Gandhi
Al Che Guevara y a Zapata
En la punta de la lengua y fumas
(¢Es que el Hombre no puede dejar al Nombre

VIVIr su muerte en paz?)



Pero el Metro sélo huele a humores rancios
Tomas café Sirves volcanes juna? ¢dos?
Hay quien pide tres cucharadas copeteadas
De revolucionarios

Y fumas y fumas del pulmén en que caiste
Estalagmita de alto calibre

Y bajo coeficiente nacional

iAh!' Y no olvides morir
en medio de lo que no tiene mitad
A punto de encontrar lo que no buscas

Lees avidamente cartas que nos escribié la guerra

Esperas abajo de un nimero impar
(el impersonal atras del Yo
que no se atreve a la pareja)
Con gesticulaciones propias de la resta
A muertos que sobreviven en peridédicos
Tiembla el tiempo
Los segundos apoyan el mentén en la buhardilla
Los minutos arden un dolor de cabeza
Recortado en la primera plana
Tiembla el tiempo
Cayo hoy

Caera ayer

Cae mafiana



El tiempo se ha movido
¢Acaso tropezo Dios con el espacio?
Entras a un hotel posada
Y descubres que presente
Ya ocupo tu habitacion hasta Pasado
Manana
Te detienes

en verbos que se abren
Como flores
Mientras esperas en infinitivo
Reventar tu cruel abril en el florero
Te conjugas en el Cuando de los otros
Y nosotros somos uno
Conjugandose en el Como

Alguien vino a la galaxia

Y solt6 al tiempo

sigilosamente
Como quien suelta un animal rabioso

Y huye en la omnisciencia

Tiembla el tiempo

El ritmo se incorpora a tus escombros
Recuerda la importancia de no olvidar morir
Cuando la provincia se quite el brassier

Te ves ridicula vestida de iglesias

Aunque te salva el altar de velas encendidas



Que llevas en la vulva
Entras al Domingo
Trastabillando por himedos zahuanes
Con tu mascota feral
Ajena sombra a la que ataste 1 afio y 3 correas
Caes al techo del Miércoles
Resbalas piano por una escalinata
Hecha cantos

de pedazos
Gregorianos

Abajo
Alguien espera
el silencio

te abre suavemente las piernas
Y sales por el dnico pasillo
Que da al viernes
Desesperadamente
A mas-urbarte en el confesionario
No dejes morir
En el mismo lugar donde crece el silencio
Donde la nada

piensa
Que es nada
Donde el vacio se contempla a si mismo
Y se sorprende

Donde la gravedad



cae
al objeto

Y lo destroza
Donde las sombras
Mueven a los cuerpos
La masica tiembla
(DOnde eres presa roja derrumbada
cualquier vena esta cortandose
las uias)
Mi musica te huele

Te aspira
De pronto ya transitas en sus tuneles
[zas tu atarraya
Para capturar notas en REvuelo
Como mariposas cuando nifio
Como humanos cuando guerra
De la melodia tensas
Cada una de las lineas
Para disparar tus claves
Como vida en tremolo
Y coleccionas en MI diario
Recortes de acordes
Libados del fondo de fotografias
(Aqui la FAntasia penetro forzada)
Tomados a un eclipse de musica y SOL

Viene la misica en baby doll negro



Erectando postes
Que fueron caidos a mitad del ayer
Viene la musica vestida de blanco
(luto formal para andar de noche
a proposito de adoloridos)
Viene la musica golpeandose el pecho
No he dicho llorando
Si llevandose las manos
Al Sllencio
Nos viene la musica

y cae
A gotas minusvalidas
Se arrastra moribunda
En elfos reventados hasta la alcantarilla
La musica tiembla
Dios se estira a todo el ecuador la liga
En las manos de un nifio que la suelta
Sobre este olvido no dejes de morir
Este es un lugar comun
Donde crece el silencio
Arpa distraida
Cuerdas de agua congelada
Lianas vocales con las que el viento
Se suicida solamente en galerias
Donde se muele la flama

Y nos queda el fuego en polvo



Pero jamas queda en cenizas
¢Dejaras que el olvido
Se lleve tu morir?
Cuando te hallen la medida los colores
Y nos dejas que la tarde inicie
Si no has prendido el pabilo
De las tres muchachas que crecen en el parque
Levantas la voz

con un dedo
Gira como un platillo
La bajas suavemente

a las espinas
Vinopétalo crucificado
El silencio mide el color de tus ojos
Charlas con el amarillo
Aunque son interrumpidos
Una que otra vez por transparencias
Por el salto de tus fosforos
Que hace al vulgo mascullar de estrellas
Llegan nifias a venderte los colores
Que le quedan a la tarde
y mientras compras
La noche va enrollindose en tus dedos
de sus muertos
en tus manos

El color negro mide el mismo largo del amor



(Catulo es ataud)

Y el miedo es un color

Pero mide el mismo largo del milenio

Este es el lugar
Donde crece el silencio
Donde hablar es ser verdugo
Ser verso es ser decapitado
La palabra se hunde
En los abismos de la voz
Aqui
Donde el Hombre es poco
Y lo que es poco
Poco a poco es nada
Poesia no es Poesia

Se parece

Se aparece

Un poema que murio de silencio

Sientas tu televisor
Frente a la ventana
(Afuera hace una poesia intensa

Y mucho frio...)

Silencio

Sientas un espejo frente a la computadora

Pero ya no te es evidente
Que son invidentes

Las medusas modernas



(afuera sigue haciendo
Una poesia intensa
y mucho frio)
Ah y no olvides morir
Todavia imaginas tomar una linea
Sin leerte todos sus excesos
Tienes fe en que sabes

porque los bares no perdonan

Y supones saber quién hizo
Colgar al infinito
De la tiltima hoja de una larga novela
Pensar es una moda y como todas pasajera
Te arreglas la moda
en tu cara de carta
En la que escribes que escribes
.Y es que- Subrayas-desde el Eclesiastés
Ya nada hay nuevo bajo el sol
iAh! que tonteria
Eso de ser gente
De parabola
A parabolica
Tu ya no eres nada sin antenas
Pero no te vayas a olvidar
No se puede andar todo el tiempo sin morir

Insistes en ser



Cuando ya no eres ta
Sino un crujido malamente improvisado
Por un hueso de tu sinfénica columna
Que aunque impuntual e irregular
No se atreve a fracturar el Caos
Ni a desertar del cuerpo
Te queda insistir tratando de querer ser
Pero te asusta
que al sur de Sidney West
Todavia esten lloviendo vacas
Ah v no olvides morir
mil novescientos noventa y nueve
Que de este lado
el que no ves de la Palabra
Ya iniciamos un milenio
Que a estas alturas

no se atreve a comenzar



CRONICA

En los barrios mas pobres
caen pedazos de sol
nostalgias del silencio

Ojos para mafiana

juramentos

La historia amontonada bajo la lengua
se esconde en un nido de lunas

llave de rios

secretos



COLOR DE LLUVIA

A mi madre le crecia el corazon
como rio
bordo sus ilusiones con albahaca y ruda
llend de geranios el otofio de su falda
atrapaba gaviotas por las noches
en su sonrisa anidaba el amor
nacio sin sombras
lloraba para olvidar canciones
las mentiras grabaron en sus labios
el desierto en pedazos
su risa jamas domesticada
se burlo de los protocolos
danzaba en llamas que apagaba con besos
sus suefios parian madrugadas
y llenaron de poemas los cajones

al irse movio a su antojo las tinieblas



A LOS OLVIDADOS

Versos que dejé perdidos adrede
se me enredan en el pecho
cuartetos ocultos
seducen prosas
chorrean cuentos sin esperanza de abrazo
desentierro endecasilabos lamidos con tinta
que inyectan metaforas irreverentes
sonetos bebidos a sorbos que copulan
Me devoran abecedarios flotantes
en la sombra de amores dementes
desfiguro coplas
perseguida por palabras
puntos comas y acentos castigados
canciones con metrica exacta
aprendizaje lento
escandaloso
mueren sonetillos inconclusos
licencia de artificios

imagenes paridas en el insomnio



LOCURA PUNTUAL

Percibo quejidos y protestas

contra nubes, astros y el silencio
me vuelvo loca tres dias por semana
con gritos llamo a la aurora

para cubrir pecados con la noche
riego calles y hombres con maldiciones
me pongo a parir estrellas

que se fugan al espacio

escondo fantasmas en mis ojos

que gimen en alaridos indtiles
combato la angustia con la nada
alimento arboles desconsolados
(para jugar con su futuro

tiro mMis cartas en sus ramas)
INVento amores, amantes y viajes
que se me olvidan con la luz del sol
aparezco en espejos

me burlo de incautos

que se pierden en la razon

calmo mis voces

bafnandome con fluidos de luna



COMPLICIDAD

Viajo en tu respiracion

escucho voces
adivino en el caos

donde nace el calor
tu lengua huella mi piel

se va hundiendo

pregunta

solo respondo con movimientos

complice

Camino dentro de tu boca
hasta el latido
donde bebo de un sélo sorbo
la esencia del miedo
regreso en abismos con tu mirada
bordeando tus orillas

con tu olor atorado en la memoria

De repente
aparece tu nombre

el resplandor muerde el frio



me despierta la incertidumbre
que irrumpe desde tu frente
con gotas cuajadas de deseo

¢Qué espero descubrir entonces?



DESAFIO

En esa esquina esperan las pasiones
husmean tu rostro
se dibujan inseguras
van y vienen

delatan un tiempo olvidado
en muchos sitios de tu nombre
vacilan en el centro del dia

quieren entrar a tu sombra

que retengo impaciente €n mis manos.

Tu musica no se atreve a preguntar
qué es lo que encuentro en tu voz:
si el susurro del fuego en calma

o el temblor del invierno en tu boca.

Asémate a los lirios de mi cuerpo
escucharas sus esmeraldas,
sorprendido entraras al viaje
y de norte a sur
Conoceras las llamas en lo alto

vamos a quemar el siglo



MELANCOLIA

Amor o diablo que traigo adentro
con su grito agudo me recorre
y emnudezco tatuada como centauro
Sus dudas devoran la historia
indiferencia
estallo las tardes contra el desierto
termina con lo que nunca empezo
(asfixia llamas que no encendimos)
me deja colgada de su tiempo
en mi garganta el vacio se expande
jamas sabra lo que hay detras
no es solo calor
es mi lenguaje nuevo
no nace
arrastra confuso su mitologia
sobre la mueca temprana de mis hombros
a mitad de la vida
dejo de sofiar
¢Acaso huye de los dioses?
lo ignoro

no encuentra atajo en mi sombra infinita



AUSENCIA

Sostiene la primavera en alas de ingeles
expulsa a sus bocas esperma de dioses
fingiéndose cruz sepulcro
amarra su sombra en puertas
de templos sin madrugadas
Vaga en cementerios
despoja santos
emigra del humo
arroja al aire
fragmentos de luz
que arranca de sus labios
Suspende al desconsuelo
la parte que le queda
no se construye
no termina de deshacerse
huérfano de su propio espectro
ausente de si mismo
sin tumba  sin tierra
espera en la penumbra

el cadaver mutilado



SIN SEUDONIMO

Atrapada en un endecasilabo

(ejercito de sombras)
en ocasiones escrito por desconocidos
poetas disfrazados sin seudénimo

(a pesar de que se multiplica el hambre)
tan solos

patrullan calles
sospechan de los suefios
(jamas dan respuestas)
tienden sus versos como telarafias
amanecen sin rostro exhuman diccionarios
(secuestran la imaginacion)
sus frases llevan ceniza
que encuentro en el silencio
en saliva de libros me revuelco desnuda
pienso en la filosofia del zancudo
(expanden su nube de polvo y sangre)
sospecho de todo poema
que me recorre indeciso

(creen detener la incorfomidad)



decido descubrir hasta la Gltima coma
escondida detras de sus ojos

(telares de amor y odio)
me abrazo a la palabra

(guardianes de ciudades ajenas)
para que no me lleve la indiferencia

ni la tormenta al otro lado de la tierra



CLAROSCURO

Ahi, donde estin los herederos de la soledad, reconozco el
sonido de la noche y el silencio del camino, (qué pasa atras
del recuerdo que nos quita el disfraz del pasado sin entierro).

Nos parimos tomados de la mano; interrogando al mun-
do inttilmente, con el rostro extraviado en fosas clandestinas
sacudimos la esperanza colectiva, injertamos fusiles con
semillas pero llegaron otras manos a arrancarlos, esperamos
la muerte tras la puerta perdiendo el nombre en otros
nombres, pusimos mordaza a nuestro rastro y a un puiiado
de preguntas sin respuesta, fue una trampa enfrentar lo
cotidiano, ahora somos ruinas sin conjuro, envejecio el noso-
tros.

No hay bélsamo para este dolor ni calle en la ciudad que
entre al olvido, llegamos a la edad del claroscuro, pintando
suefios con ceniza. Todavia empuiio secretos que reclaman
los colores de la tierra; con anénimos lamentos nos cambia-
mos de piel, y ain la arrastro.

Tantos nifios en mi vientre que se negaron a salir, ahora
sélo escriben epitafios. Paralizados, disimulamos la caida,
pero algo ha nacido junto al hambre.



DESCONOCIDA

Muri6 intentando
dibujar una historia sin colores
con todas las tristezas que sacudieron sus ojos
para no ahogarse tomd la realidad
que robaba a las estrellas
arafias encendidas en su pelo
le quitaban la luz para peinarla
renuncio a la niebla de los besos
a VvIvir
para que otros vivan
encontrd en varias esquinas
la melancolia de esos que dejan la vida
como si cada dia fuera el ultimo
planeo su pasado en el jardin
tierra himeda y salada
dio lugar a plantas marinas
Empezo a secarse de silencios
en realidad jamas tuvo nada
y nada de lo que am¢é le tard6 un otofio
oscurecida lentamente una madrugada
se hizo corteza arbol
carbon
para que
jamas la extrafio nadie



CORAZON

Envase caustico de si mismo
extrafia criatura
asfixias la sangre, infartas al mundo
sistole oxidada
retumba en tu caja desierta
masa tatuada de memorias
valvula de tiempo
cambias el ritmo a tu antojo
naufrago en nubes invisibles
hijo de la anarquia
nadie te manda palpitar por el paisaje
incierto de un desconocido
quién te manda a ser el blanco
s1 eres rojo
Deja de rondar el lado izquierdo
mientras quede un pedazo derecho
con la trictispide latiendo
olvida tu ley de todo o nada

recuerda que puedes morir en partes



POLVO DE SOMBRAS

Acamparon los presagios en la meédula, no escuchamos
advertencias, corrimos por la casa escondiendo palabras,
suefios, documentos y armas.

El dia que te acribillaron, abrazados al silencio, encontra-
mos una muchedumbre de sombras melancélicas y en la
soledad de tu entierro, tus viejos maldecian al gobierno:
guardamos todo el polvo que se levanté al caer el futuro
junto contigo; vimos desangrar cada recuerdo y enredarse
en los matorrales de la ciudad universitaria. No tuvimos
tiempo para llorar ese instante.

Te trasformaste aparicién, manteniendo a flote un trozo
de madrugada, arrastrando al mundo hasta cansarte,
rodeabas la extrafia vestidura de la muerte, que abre mas
heridas a la realidad.

En la montafia esperamos junto a los cinicos rayos del
sol, con la certeza de que otras manos te rescataran del
olvido, quitaran las costras que se levantan con el paso de los
anios; las hojas himedas disimulan en cada linea la esperanza,
ahora cualquier sacrificio es un ronco vuelo de nostalgias.

Alojados en un suspiro de tercera, los rostros desgrabados
derraman horas que se pierden en ausencias, nos enrrosca-
mos como viboras en la tinica de retratos viejos.

Le ganaste a la muerte disfrazado de historia, sumando tu
voz a las entrafias de la miseria, la ciudad te esconde, espera.



LATIDO DE SILENCIOS

En la garganta de la tierra se ahogan gritos que presagian el
camino donde agoniza la paciencia, acabé el tiempo de huir
bajo las hojas, de cosechar imposibles en todos los rincones.
Mujeres paren la tierra con misterios y sefiales, los cintaros
de su vientre estin llenos de hombres labrados, rostros

perdidos en todas partes, lluvia de ausencias, son estacion
poblada de raices, sus 0jos pepenan el futuro mas alla del dia,
con plegarias y las manos empufiadas levantan su voz, entre
cadiveres de alzados vuelan papalotes herederos de memoria
y esperanza, son arena en el pecho del mar, dejan la sombra
recostada en la mafiana de todas las vidas.

Se asilan en relimpagos para nacer volcanes, incendian
madrugadas en la sordera del tiempo, siembran campanadas
para encontrar a sus muertos, nadie sino ellas, coro de
puertos, crecen en el desierto, tocan el amor bajo la
epidermuis.



FANTASMAS FEMENINOS

Mas alla del misterioso
inventario del cielo y el mar
desefrenadas mujeres
estremeceran la tierra

y reinaran en el desierto
Contfabulan con el viento
embriagan a sus victimas
con un rayo luminoso
que sacia las pasiones

en desnudas confidencias
Mueren viviendo amores
podridos en la rutina
conservan las angustias
en un cajon viejo y sucio
Condenadas en tinieblas

van arrastrando su aliento



LOS DESENTERRADOS

Esa tarde llegaron con un manojo de memorias en las
manos, en el pueblo no se hablo de otra cosa, la banda de
musica de una aldea cercana tocé marchas de bienvenida,
bombas, cuetes, llantos, abrazos y amigos de infancia
esperaban junto a la ceiba, tierra de sobrevivientes, unos
creian que los parié la muerte, otros esperaban que los
muertos estuvieran vivos, extrafia alianza de guernlleros y
asesinos.

El cuchicheo detris de puertas abrié ventanas, viejos
rostros asomaron, muerden el tiempo a distancia, anudan su
lengua hasta la asfixia, un océano de silencio les atraviesa la
carne, saben a donde se fueron los suefios pero callan, des-
pués de veinte afios pocas cosas han cambiado, flores
naranjas invaden ruinas de algunas casas, indiferentes al
intenso calor y a la sequia, este pedazo de patria es un
naufrago en las arterias, historia aun no escrita, agregada a
listas de desaparecidos, no han dejado ningun rastro, nadie
hablé de la esperanza enmohecida en las paredes, ni de como
germina después del escindalo y el reclamo de las piedras,
los huesos de la noche se acercaron para desenterrar viejos
discursos, que el ojo de agua blanca guardo celosamente, ¢es
probable que las osamentas florezcan?, sencontrarin el sol en
medio del rio? En realidad nunca partieron, vagaron por las
calles vivos y muertos.



APUNTES

Sostenida en suspiros

enganaba a la tristeza

calzando estrellas para no dejar pisadas

le sonreia a las mariposas de sus senos
olvidé a sus amantes con mondlogos

y el polvo de sus lagrimas

en aguas negras ahogo fetos

lleno armarios con excrementos de pajaros
su luz perdida

se fugo en el canto de viejos

retirando la noche de los suefios

y encerrada en el vientre de las nifias
ahumo signos del infierno

maldiciendo iglesias

ahogaba lunas destediidas

enredo secretos en los templos

llorando sin descubrir el desconsuelo de las viudas
hurgo en trajes llenos de mentiras

para vivir en ciudades que no existen



EL PUENTE

Quiero curarme del fuego. De esta incesante llovizna que me
desgarra la razén, dejandome tan pobre que no sé ni quién
soy; sin embargo todo sigue en ¢l mismo lugar, cubriendose
del polvo que deja lo que no pudo ser; ast mi realidad poco a
poco se convierte en la carcel de lo que fuimos siendo lo que
no somos; estan ahi, absorbiendo tu ausencia en este tiempo
tan muerto, amputando la dignidad de lo que llaman cordial-
feliz-burguesito-de-mierda.

Estoy empotrado en tu recuerdo. Solo por un capricho
inexplicable. En casa las cosas fueron perdiendo la voz
cuando dejaron de sentirte, nada mas dormitaban como
gatos recostados sobre tu imagen; la necesidad de escuchar la
olivetti que decia todo lo que callabamos, fue creciendo mas
y mas. Desde aquel dia todo se burla de mi; el sarcasmo
creci6 en los cantos-aullidos de los pinglitnos del templecito
la luz del mundo; como si no supiera que hace falta tanta
electrificacion, luminosidad negada a falta del nifio (no se,
siempre quise un varon) y a pesar de que evitamos discutir el
tema te empecinabas en culparte, sé que llorabas en silencio,
en las horas que el llanto del nifio haria que disfrutiramos
del insomnio; pero solamente quedaba fingir oscuridad.

Quisiera llevarte a la galeria de Armando y despues
encerrarnos en la biblioteca de la universidad, donde entre
otras acrobacias, incineraras utopias cristianas, desmante-
lando el paraiso con un modesto burdelito en pleno centro
del Edén, en el que Adan presenta para todos, ateos y
creyentes, su nuevo espectaculo gay. Nuestras risas atraeran



la atencion del bibliotecario, con aire inquisidor ordenara
que bajemos la voz "esto es palabra de Dios", pasara por tu
mente; silenciosa le miraris a los ojos, como una nifia que ha
sido sorprendida, mientras somos reprendidos con el
"respeten a los lectores”, "dénde esta la educacién”. Sin decir
nada te ganard la risa, contagiando ficilmente al inspector y
a mi, provocando que un grupo de ingeles institucio-
nalizados nos ponga de patitas en la calle a los tres, lejos de la
tierra prometida.

Murmuran cosas, se rien de todo, siguen donde ellos
quieren estar, guardando silencio tras silencio, cruzando
miradas sin mirarme, como si nada, como si nadie, y sin
proponérmelo pienso en ti y no, no creas que me pongo
cursi como galan frustrado de una novela rosa, pasa asi nada
mds: marginacién autodefinida, previa consulta en el dic-
cionario despastado que dejaste en el escritorio de tu estudio;
pero todo se parece a esas fotografias guardadas en nuestra
memoria: la noche que te conoci en el café, la inteligente
malicia de esos ojos verdes, tu esbelto cuerpo entre mis
brazos; sentada y casi a oscuras escribiendo hasta el amane-
cer, libros omnipresentes que vendi por alcohol; el aborto
terapéutico a los tres meses y el diagnéstico final "no mis
embarazo”.

Me gustaria volver a escuchar el solo de piano mientras
desayunamos; después, tu al periddico y yo a la editorial,
regresar al edifico de redaccidn y tocar el claxon, verte salir
al instante, enfundada en los jeans que te hacian ver tan bien:
Sexta sinfonia de Beethoven, Pink Floyd, Lennon, cafecito
caliente en "El Rubi", donde todos extrafian tu risa, la
esperanza de comentar algin libro.

Se empenian en humillarme desde que no me ven contigo.
Nuestra triste cancién suefia tu regreso, escuchindose
lamento. Hay dias en que no abro los diarios por temor a
encontrar mi nombre en la nota roja, en las largas listas de



los desaparecidos o en las esquelas finebres; me duelen tus
libros, haber perdido todo, me duele ¢l puente y el rio.

Una balada me obligaba a buscarte desde la ventana,
"quizd regreses por el puente”; pero me vencia el ron y la
estupidez de esperar a quien se fue sin decir nada, ningin
recado en el refri, tu voz ausente en el contestador.

Esa noche toqué el claxon mis de lo acostumbrado, tu
retraso hacia el frio mas intenso. Algulen bajé para decirme
que te pusiste mal y te marchaste. ";Por qué no hablar a la
editorial>® Reflexionaba al avanzar con el trifico de las
nueve de la noche. Al llegar a la Benito Juarez hubo que
disminuir la velocidad a vuelta de rueda, algo a la altura del
puente impedia el libre paso; el bullicio de las bocinas era
para bajarme del auto y dejarlo en aquella modorra suspncaz,
las luces de una patrulla iluminaban la ribera, los curiosos
hacian mis exasperante todo, entre ellos nuestros vecinos
que nunca fueron nuestros: indicaciones, mentadas, bocinas,
oficiales desesperados, el rio, el puente; la ambulancia llegaba
alborotando: en fin, el infierno en la Juarez.

Después de todo el ajetreo llegué al departamento,
recibiéndome el olor a manzanilla de tu cabello y la cancion
que escuchabas en tus depresiones entre ron, vomito, llanto.
Con la cabeza gacha me detuve frente al aparato de sonido,

bajé el volumen y desactivé el repeat; pero la cancidn siguid
sonando, flotando.



UNA CARTA

Afio del lirio, mes tremendo, dia del fin, hora menstrual.

R: Decidi rebautizarte, a partir de estos garabatos te
nombro DelMar.

El trueque fue sencillo: libros por alcohol, la casa por este
rincon oscuro, Sonia por la soledad. Rehui a la gente y ellos,
los "amigos” a mi; piensan que estoy jodido por que me han
visto tiritando de frio en alguna calle de la madrugada; pero
estoy mejor aqui, con mi solitario vicio de armar y rearmar
trozos de ideas, mientras el maravilloso ron va abriendome
su espejo, por el que penetro a esa extraterritorialidad donde
encuentro lo que siempre he buscado. Y déjame decirte algo,
fui a la tecla, a la caja de resonancia de todos los sonidos,
compases, contrapuntos y al silencio; pero no creas que me
quedé ahi, también llegué al pincel, a esa extraordinaria
musicalidad del color y las formas, estiramiento y encogi-
miento de cuerpos; escuché vibrar cada nota en correspon-
dencia o correspondiéndose en cada color o una letra, pense
varios tonos de colores, respiré la forma de la noche, morti el
vuelo del acorde. Creeme: las imagenes son reales, y ahora
comprendo la sustancia del arte, ta estas dentro del lienzo,
formas parte de la sombra triste del bodegon que tanto te
gusta y, de una u otra manera, la obra maestra guarda
siempre algo de nosotros mismos, como encontrarte un
poco; pero no pasa como en los espejos donde incluso ain
viéndote, sabes que ese no eres td, falta algo; por ello te
digo, el arte es nosotros y esa forma de reencuentro existe,



descubri su nombre: D-t, date cuenta, es un concepto
exquisitamente sonoro, cinco silabas agrupadas como sobre
las teclas de un piano: DE-li-Rio-RiuM-Li-DE-RiO-RiO-Li-
Rio-DE-li-bE-rAr-DE-li-bEr-Tad-TrE-MenS-MenS-Tre-Do-
Tre-MeN-DO-DO-TrE-MenS; es fuerte, intenso, musical-
mente impresionante; gracias a él pude vaciar mis ojos como
la mujer del perro andaluz, recuerdas aquello de que yo era
un demonio Lucifugo, "Gnicamente puedo corporizarme con
la noche”; pues ahora sélo encuentro lo que persigo dentro
del delirium tremens; por eso no leo mas: bebo. Pasé mucho
tiempo leyendo, buscando la idea estética que satisfaciera mi
necesidad creativa y, como ti mismo dijiste uno de esos dias,
la palabra como instrumento del escritor estd empobre-
ciendo su propio sentido; busqué la apertura lingiiistica en
otros idiomas, permitiéndome hacer las traducciones que
conoces y mi éxodo sin saber como salié de los libros, andé
hasta llegar al abismo, lo sabes mejor que nadie, por lo
mismo quiero que sepas, (y te escribo a ti, porque a estas
alturas solo ti crees en mi trabajo), después de mi
descubrimiento, la tarea del artista empieza; sé que diras,
hoy el escritor se empefia en el "arte" de fabricar un
"producto” de vida, literatura que se presenta al lector como
una puerta de escape a su propia existencia, construyendo asi
un verdadero paraiso artificial.

EL dT es un viaje por y para la estérica; los secretos que
me regala son inigualables; la plasticidad de sus (mis) image-
nes, son tan oscuras y hermosas como si el Bosco las
estuviera pintando: tendrias que estar conmigo para sentir
como las metaforas cobran vida por si solas, donde en
imponentes atmosferas se mueven seres a los que el adjetivo
"personaje” va ridiculo, plantas gigantes llorando mariposas,
barcos encallados en cementerios de estrellas, brujas hibri-
dando los suefios mds fantdsucos, ancianos traficando
pedazos de silencio en calles de una ciudad muerte,



esqueletos destrozando pueblos. Cuando veo y siento esos
ambientes, que jamas hubiera podido construir, recuerdo las
lineas de Poe diciendo no encontrar placer en sus vicios,
exponiendo a la ruina su vida y reputacién; pero a diferencia
de él, yo me provoco este estado. He comprendido que se
me ha dado ser mas; yo y también otro, ser en otro; ese otro
que recorre las maravillas: versos derramindose en formas,
colores, movimientos, sombras, fantasmas que ningun
maldito pudo plasmar.

Te sorprendera el cambio cuando leas los cuentos,
poemas y guiones; aunque francamente no sé si podre
expresar con palabras todo lo que quise decirte, sin los
diques que impone el lenguaje; y es que hace tantos dias de
no verte; me resigno a pensar que andas por ahi, tratando de
colocar alguno de mis guiones. Ahora, con algunas copas
encima, con ideas temblorosas que no alcanzo a arrancar al
delirium y este frio anidando mis huesos. Sigo y estoy
vacilante; Godot lleva un buen tiempo conmigo. No hagas
asociaciones surrealistas, eso lo hemos discutido muchas
veces; mi inclinacién por el alcohol es deliberada, De-Li-Be-
Ra-DA-De-Li-Be-RaR-De-Li-Ber-TaD-De-Li-RiO-De-Li-tum-
De-Li-Bro; forma parte de mi, no tengo ni una pizca de
arrepentimiento; lo mio no es automatismo, hipnosis etilica;
ese no es el vehiculo, por lo menos para mi, no se Breton o
el payaso de Tzara.



EL ALTAR DE LA ALQUIMIA

Entré temeroso a la gruta que partia en dos la montafia. Me
imanto la luz verde que dejaba escapar, haciéndome senur
tan tranquilo que no pude mas y la segui hasta la enorme
caverna; con los ojos enceguecidos por el resplandor esme-
ralda, contemplé el maravilloso lugar: rocas perfectamente
pulidas, imponentes gatos, lagartijas, murciélagos con ojos
violeta, machos cabrios, sapos y arafias perdiéndose de mi
vista, ‘junto a miles de crisilidas colgando de la béveda,
encendiéndose y apagindose como si tuvieran bombillas
moradas por dentro, otras eran grises v podridas, escurrien-
do un liquido amarillo hasta el gran lago, quieto como un
espejo de dmbar. "Qué haces aqui" dijo el eco encogiendo y
alargando la frase, busqué la metalica voz; pero todo parecia
inmutable. "Cémo llegaste” irrumpid nuevamente,

Un escalofrio recorrié mi cuerpo al sentir la mano
apoyandose en mi hombro, estuve quieto; "Quién eres"
alguien pregunté a mis espaldas, giré lentamente hasta
toparme con la mirada de una anciana vestida andrajosa-
mente, toda de negro.

"Es peligroso seguir aqui" susurrd, como no queriendo
ser escuchada por alguien mis. Recorrimos la cueva uno al
lado del otro, caminaba hecha un arco, apoyada en su bastén
fosforescente, con la barbilla rozindole la cintura; me inspi-
raba la misma confianza que la luz; entre el espaciado sonido
de gotas chocando con el agua, fue haciendo preguntas que
yo contestaba con mentiras; no podia decir cémo llegué
hasta ahi y para qué; pero seguir mintiendo era imposible.



"No te empefies en esconder la verdad" musitd, mirindome
con ojos hundidos, traté de responder; pero un sonido lejano
lo impidid, parecia el chillido de innumerables murciélagos,
me tomo del brazo para ocultarnos bajo la lengua esmeralda
del sapo petrificado; la caverna comenzé a temblar, despren-
diéndose rocas, agitandose crisilidas, cayendo algunas al
lago; sobre nuestras cabezas volaba un enjambre de
mantarrayas rojas y azules, se prendian a las ninfas
escuchandose chasquidos de colmillos, el aleteo incesante y
desgarradores lamentos de mujer.

Bajamos por un tunel muy estrecho, la humedad del
musgo se sentia en los pulmones. "Vamos al lugar donde la
noche nunca termina.

Quemaron al sol
ciegas luciérnagas

de los suicidas”,

Dijo observando las innumerables estrellas, y entendi que
el cielo tambien es tierra, eran estalactitas luminosas, escurri-
endo del aterciopelado azul eléctrico del cielo, "la noche es
infinita porque se sostiene sobre lagrimas de muertos" mur-
muro alejandose por la vereda de arcilla reseca.

Desde el pefiasco se veia la inmensa catedral, las cinco
naves y porticos construidos de marmol, contrastando con
las vigas de madera y paredes abiertas en hermosos ventana-
les. "No esperes ver a nadie, ahora sélo yo vivo aqui" dijo
con tristeza; llegamos caminando sobre las baldosas azules.
Ocho torres sostenian la fachada de arcos ojivales, que esta-
ban por todas partes, en el centro un inmenso vitral circular.

Dentro de la catedral gotica las naves se perdian en la
gravedad de las sombras. Frente a nosotros el increible altar
rodeado de trocitos de cristal rojo, azul, verde; asomindose
el asombro por mis ojos, nos sentamos a la mesa de
policromo mosaico; encendio los cirios negros. "Hace tantos



anos Noé que soy tan inuul, -palideci al escuchar mu
nombre-, invernabamos en esta gruta, engullidas por el
destiempo; un maldito dia llego el martillo, asi llamamos a la
plaga que se alimenta de nosotras; por desgracia la crisalida
me protegio como una coraza y después de la devastacion,
comencé a vagar; llegue a la dltima esquina que tiene la
noche, ahi donde hay montafas sobre los hombros del
trueno, arroyo iluminado de ctelo; hice el acuario que se
vuelve catarata bajo los pezones del tiempo, arrinconandose
en el veneno de los escorpiones que nadan en mis ojos. A
veces voy a tu mundo, primero con la esperanza de
encontrar alguna hermana. Busqué por calles empapadas de
insomnio, cayendo sobre la sucia niebla de la vigilia, en la
hora que los pueblos duermen, y el rayo del rio llega
llorando, desmoronindose los restos de la noche para
pudrirse en el sueio del hombre. Hace cuatro afos
terminaron los aquelarres, sacrifiqué gallos negros, fui piedra
y rio, cruce de todos los caminos, aullé con flores y tumbas".
Tomo c¢on sumo cuidado cinco gramos de suefio de
murciélago en el matraz para mezclarlo con el de una piedra,
Las pesadillas copulando en la pecera que cubria toda la
pared, era un espectaculo formidable. Calenté en el mechero
diez mililitros oniricos de montana, tres riberas y una pizca
de desconsuelo, y vi el nacimiento de una constelacién.

La acompaiié al oscuro laberinto, habian varias puertas
empotradas en las paredes de cuarzo. "Estos son los peores
-susurro abriendo el calabozo-, los suenos del silencio son los
mas dificiles de domesticar”, parados en la barda, ayudados
por la luz de la vela velamos como se transformaban en
alimafias, ladrando, mugiendo, arrastrandose como reptiles
en un circo de bichos asquerosos e indescables. "Soy como
ellos -balbuci-, vivo en un cuartucho lleno de botellas y
pocos libros, donde tomo el uempo liquido y encuentro mi
sombra en el resquicio de la oscuridad, ahi escondo la



imagen que no cabe en el espejo; soy la nada sostenida en el
tods", en la mazmorra subterrinea gemian hibridos suefios
de dictadores, sacerdotes y asesinos; babean al morderse, sus
ojos saltones pierden la mirada, agazapandose en los huecos
y grietas mas frios.

"Miralos -sefialo con su temblorosa mano-, se escurren
hasta convertirse en mi sangre”. El suefio de un angel se toca
la entrepierna en el apando de los suefios humedos; una
virgen disfruta la violacién de sus creyentes.

Mientras regresabamos al altar, soles marinos pastoreaban
galaxias en sembradios de sortilegio dentro de las paredes del
laberinto; sin darnos cuenta nos fuimos pintando poco a
poco de azul. Ya en el altar me mir6 con la muerte en los
ojos, sobre la mesa de amatista mezclé todos los suefios, de
alli; de ese revoltijo nacio dios y vi como esa masa amorfa se
arrastraba empapando el suelo con la babosa sustancia;
gritaba y gemia como un animal herido.



EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Una carreta de craneos humanos avanza.

Por empedradas calles de un desolado pueblo; enloque-
cido el ejército de esqueletos, salta por todas partes: tejado en
tejado, rompiendo ventanas, salen de viejos pozos sin agua;
derriban puertas y postes eléctricos. La pequeiia plaza, con
su kiosco y su todo, se ha transformado en el horroroso
patibulo del que cuelgan cuerpos sangrantes; la multitud
escapa gritando, sin saber en qué rincon ocultarse; algunos
sacrifican a sus hijos antes de ser alcanzados; las mujeres,
nifios y hombres miran aterrados el cielo que ya no es suyo,
ahora esta rojo, repleto de esqueletos que siguen llegando,
ayudados por grandes alas de carrizo. Nadie sabe que pasa,
solo huyen arrastrindose entre ¢l humo de las casas que
arden.

Un muerto come sus manos bajo ¢l suelo negro.

A lo lejos, carabelas repletas de parcas, arriban entre la
bruma del mar enfurecido; hombres desesperados se
internan en la montafia nebulosa; pero es intrl, el viento
arrastra un insoportable olor a muerte; el triste aullido de los
perros se mezcla con lamentos; una mujer es devorada por
verdes lagartijas y renacuajos, a su lado el rio lleva cadiveres
mutilados; la horda de escorpiones negros sale bajo las
piedras; serpientes y ratas inundan el pueblo, disputandose
trozos de carne, visceras y corazones, cuerpos decapitados;
babosas v gusanos descarnan nifios que lloran abandonados
frente a la inmutable puerta de la iglesia.

En el alto campanario un grupo de esqueletos.



Vestidos con blancas mantas hacen sonar trompetas y
clarines en honor del regimiento que llega, acompaiiado por
la densa neblina que resalta aun mads el rojo de sus aterciope-
ladas capas y negras capuchas; por los vitrales rotos se
escucha el llanto finebre del organo de viento, que
acompana cantos ceremoniosos. Por el horizonte pueden
verse interminables filas; lentos, orgullosos, se pierden tras la
montafia sobre famélicos caballos.

La noche se descascara en un enjambre de ojos.

Busca la solitaria lagrima de una nifia momificada en el
cuello de una garza, que se aleja al cementerio para anidar
sobre el gigantesco roble seco de flores amarillas, del colum-
pio que de €l cuelga, una anciana agrietada por el tiempo se
mece mientras clava alfileres en los ojos de su gato.

Alla, duerme el pueblo sobre suefios disecados.

Esqueletos borrachos bailotean alrededor de fogatas, can-
tan extranas canciones; el humo abandona estructuras de
carbon que un dia fueron casas, corrales, escuelas, cantinas,
bancos, burdeles. Desde las entristecidas celdas de la carcel se
escucha el sollozo interminable y el sonido de las rejas gol-
peandose lentamente por el viento. Un zepelin atraviesa el
pueblo hasta chocar con el gran ojo de dios y estallan en una
ensordecedora explosion.

Estoy sintiendome lejos de estar tan solo.

Detras de la escuela, con paredes sucias de moho trepando
hasta el agujereado techo; mas alli donde un dia estuvo el
campo de juego; una nifia se masturba mirando ¢émo el frio
viento de la tarde mece el cuerpo del amigo que se ha
suicidado.



CEMENTERIO DE ESTRELLAS

I
Tengo la lengua de dios en tus ojos
(¢Te sorprende el lugar?)
Llegamos hasta aqui a sembrar huesos
(Polvo de todos los cementerios)
Con semillas que deja la llovizna

Para arrancar nostalgia al patibulo.

I1
El silencio me impregna de muerte
Enrroscandose en tus piernas
Cuando escribo
Dormita y bosteza
lame su nebuloso cuerpo
Espera
Espera

(que no tenga que decir)
Nada qué preguntar
Es una gotera

nos destila

sacandonos de nosotros.



111

Mi cabeza mar embravecido y espumoso

(arrancas pedazos de infierno a la vida)

Estamos condenados a girar sobre nuestro propio eje

Sujetos en el negro pafio de la eternidad

Tu mano izquierda ciudad muerte

calles donde la soledad flota como niebla

Mis ojos son el pasillo del manicomio
solo

abandonado

Estds en un lugar que no esta

Un anciano nos trafica silencio

v

(en los carros sucios del metro)

Me siento desprotegido

Como marino enterrado sin mar

(se va a desclavar el cielo)

Velamos el cadaver de este siglo

sin vino flores nitabaco

Espejos

Solo Espejos

No hay mas que Espejos.



\Y

Hay arboles que deben ser regados con sombras
(nosotros podridos en ellas)

Se borraron los caminos del agua

bajo la tormenta de arena
Cada piedra

templo donde las tumbas reinventan suefios.

Vi

Me recuerdo

El dia es luz

Y el jamas noche rio ausencia

Te siento distancia olor a viejo.

VII

Tu corazén deshabitado

Se oxida en el cuarto del tiempo
Nadie enciende su cielo

han roto la inica ventana.

VIII
Busco mi autobiografia

pequefia exacta
Recogeras mis huellas para encontrarla
Con harapos de lluvia llega la noche

este grito ahogado en el pecho



y una gota de miseria en las retinas
Soy s6lo mi voz
arena blanca mar ennegrecido...
Eco sordo
grabado hondo en el viento
eres el muerto que escucha su primer aguacero

desde la tumba.



LUGAR QUE NO EXISTO

Un infinito campo de enormes girasoles plantados sobre el
mar ardiendo de intenso azul; se mueven como serpientes en
el fuego, mientras sus verdes ojos lloran mariposas; por el sol
derretido sobre las montafias que suefian los muertos. Una
escalera en caracol, hecha de algas se erige hasta la unica
estrella del cielo turquesa, salpica polvo césmico, cuando
cascadas de golondrinas se ahogan en ella.

"Como lograron entrar” reclamo a los camarégrafos y
técnicos; hundido todavia en el apestoso colchdn, empapado
en sudor y con el cuerpo tembloroso, siento la insoportable
necesidad de un trago, mis dedos trémulos ¢ inseguros llevan
a mis labios la botella de ron; un trago de amarga saliva
lastima mi garganta reseca. "Apaguen de una maldita vez ese
reflector que no me deja ver®. El pequenio cuarto comienza a
girar estrepitosamente, envolviéndome en un vértigo terri-
ble; mis enrojecidos ojos queman como si un zepelin se
hubiera estrellado contra ellos; solo puedo ver hilos de luces
coloridas; mis oidos zumban como si mi cabeza fuera una
colmena de abejas metalicas; tirtando de frio, logro sostener
mi cabeza sin fuerzas, entre las manos temblorosas, sintien-
dome como un crineo sin esqueleto. En la mesa no hay mas
que los libros de siempre, cucarachas sobre el mendrugo de
pan, botellas vacias y el trozo de vela encendido desde la
tarde; el intenso olor a tabaco y alcohol da la impresion de
que algo se esta pudriendo.

"Mierda, quedo solo un momento y ya estin aqui
queriéndome filmar". El microfono sostenido por una larga



jirafa, rosa mis temblorosos labios manchados de pus y
sangre. "No..no sé como pasd, -la camara hace un gran
primer plano-, de pronto una noche desperté y ahi estaban
tomando en contrapicada. "Qué dia fue -pregunta la voz de
una mujer-, "El leén o el serpiente”, responde un nifio.
"Joder, perdi la memoria otra vez; seguramente la dejé
doblada en el libro que ain no escribo”.

Un gran aplauso ensordecedor. El anfiteatro griego, bajo
la noche extraordinariamente. estrellada, ruge de jibilo; la
gente da gritos de alegria; sentados hasta formar la perfecta
circunferencia. Las luces se apagan, dejando tnicamente el
seguidor ambar sobre mi cuerpo desnudo, el sonido de un
violin sube poco a poco, lo demas es silencio. "El mar borra
su rostro de ahogado” dice un susurro. "El rio me recorre
antes de que despierten los drboles -digo con los ojos llenos
de lagrimas-. He caminado la lluvia, deslizindome por las
vértebras de la noche”. Sobre mi cabeza vuelan blhos de
fuego. "El recinto del silencio es tu mortaja”, ailla el coro de
mujeres, alargando cada palabra. "Me despido de toda esta
gente, sin conocer la hora de su muerte. El dia se recarga
sobre la esquina derruida; para ver pasar mi funeral bajo la
lluvia". Con el suave solo de piano, recojo mi libreta de
apuntes, subiéndola mientras la luz ambar cambia a una
tonalidad mas oscura. "Dejemos que la palabra hable con su
propia voz -digo rompiendo la libreta-, dejemos de empu-
tecerlo todo, de apestar la vida". La luz se va apagando hasta
extinguirse, todo queda sumido en el silencio, y en la oscu-
ridad de siempre.

Por la apolillada ventana entra una poca de luz iluminan-
do mi rostro inflamado y rojizo, mis lacrimosos ojos,
arrojados desde mis alla del suefio, la falta de alcohol hace
que mis ligrimas escaparan contagiadas de pesadillas. Una
carreta se acerca produciendo el estrepitoso ruido entre la
llovizna de la madrugada "Son ellos, vienen por mi" susurro



con la rancia fetidez a alcohol de mi boca, lleno de ansiedad
y miedo; la mierda se escurre por mis piernas. Justo frente a
la ventana se detiene la carreta; intento arrastrar mi cuerpo
maltrecho, la debilidad y el intenso temblor de mis manos
me lo impiden; ahora escucho los pasos de los hombres, con
el relincho de los caballos comienzan a llegar mas, trotando
todos a un mismo ritmo. El chirrido de la puerta de hierro
del portén, oxidada como la atmésfera de esa casucha, suena
mis fuerte que nunca, acentuando la sordidez del lugar.
"Hijos de perra, vienen por Noé, el mas grande poeta”. Con
gran dificultad logro pararme, apoyado en la mesa, la hoja en
blanco crece poco a poco, hasta que pierdo el equilibrio, des-
plomandome en ella. A ojo de péjaro, cayendo entre densas
nubes, con el cielo impregnado de noche y luminosidad de
truenos rojos y azules, veo el pueblo naranja, construido en
espiral, con canales de aguas negras en vez de calles, en el
centro sobresale un iceberg de mirmol, navegando a su alre-
dedor pequefias embarcaciones con forma de huevo; el dios
oviparo, recoge zarzamoras, mientras los nifios le sacan la
lengua y le arrojan piedras.

"Malditos cabrones", lloro tirado sobre un desierto arci-
lloso, increiblemente plano, en medio se ve el casco oxidado
de un barco, a su izquierda el cementerio de estrellas clega la
vista. "Yo también he descendido a los infiernos; pero no
como Virgilio; tengo mi propio infierno por dentro. Para
hablar con los muertos, sélo liberé mi VOZ, esta Voz enveje-
cida de miradas. Exijo que se me culpe, no necesito que me
desmientan, me desmiento a mi mismo; escribo, porque
escribir es lograr una victoria sobre mi. Que me condenen
todos los ciegos del planeta; no quiero esparcir mis cenizas,
sino sembrar mi fuego".

La camara hace una ripida toma a mis pies
engangrenados, en la planta del derecho hay una profunda
herida que mana una sustancia amarillo verdosa,



convirtiendose en miles de espermatozoides brillantes como
el nedn, se arrastran por la agrietada arcilla, van metamor-
foseandose en ajolotes, lagartijas y palomas.

Camino por un largo y estrecho pasillo, sus paredes estan
en ruinas, llenas de moho, con ventanas géticas que dejan
pasar las sombras, y comprendo que la mia era la sombra
prestada de un muerto, Al final del pasillo hay una puerta
que lleva hasta un cuarto de altas paredes forradas de
terciopelo negro; la ventana roja esta sobre una inscripcién
en piedra que dice:

El artista es navio de todas las cosas
porque todas las cosas lo hunden

En medio de un gigantesco reloj de madera se balancea el
enorme péndulo con todo el peso del tiempo, al compas de
su monotono tic-tac. De pronto se abre una puerta oculta en
Ia pared de atras; dentro un gran salon de fiestas; por toda la
pista saltan bufones, saltimbanquis y bailarines, que al com-
pas de la musica ejecutada por hombres muy viejos y tristes,
disfrutan de aquel carnaval; todos los invitados vestian con
grotescas mascaras, llenas de muecas; brujas, esqueletos, gno-
mos, alebriges y demonios gesticulando como si debajo del
disfraz no hubiese nada. El reloj de la sala negra hace sonar
sus campanas, cesando la musica; los bailarines suspenden la
danza y los musicos esconden los instrumentos; una desespe-
rada inmovilidad se aduena del lugar. Un personaje alto y
extremadamente delgado, amortajandose de la cabeza a los
pies, con ropajes de la tumba, camina despacio, desfilando
por el salon; oculta su rostro con la mascara mas horrible, la
mascara de la muerte roja, tan parecida a la cara de un
cadaver, su vestido esta salpicado de sangre. Todos lo miran,
como sabiendo que estan infectados de tiempo y vida.

"Esttpidos, creen que no me doy cuenta de la chingada
camara, haciendo un close-up a mi desolacion; porque para



vivir solo, no basta ser una bestia o un dios, también cabe el
poeta... observo todo, el contracampo cuando escribo y bebo
gotas de tiempo; si no estuviera tan jodido, me largaria ahora
mismo de esta caverna sin dioses; pero parece que la puta
vida me juega chueco desde que... chingada madre, jdirector!
aqui entra un flash-back en blanco y negro".

La ventana estalla y deja el eco de un sonido lejano, junto
a los vidrios entran retofios de luna llena: deshojando los
libros, tirando botellas. "Soy el sepulturero de mi propia
muerte". Lloro enrroscado como feto, empapado en vomito.
"Rompemos las vestiduras de la luz, para encontrarnos cie-
gos. Soy la tumba sin nombre de un nifio, la llama que juega
a ser su propio incendio”". Afuera se ven las olas furiosas,
arrastrando el cadaver de la muerte, desnudo, con los ojos
abiertos; un barco encallado en la playa de blanca arena, deja
escapar delfines y sirenas, en el desfiladero una vaca ciega
escupe planetas muertos.

"Corte, muy bien -dijo el director-, para la siguiente la luz
mas alta. Maquillaje, la cara de Noe mas hinchada... mucha-
chos, media hora para comer, quiero el staff en silencio”.
"No -grito desesperado con el cuerpo lleno de arafias que
lloran como nifios recién nacidos, -el silencio es lo que mas
me duele, se arrastra en mi cabeza, burlandose de mi, cubre
este molino donde las quimeras alojan sus tempestades. Me
quito la noche como un presagio, y no soporto la tristeza de
estas manos inutiles que apenas pueden sostener la pluma;
ahora que la felicidad es una verdad con doble mentira: nos
mienten, hasta convertirnos en sofismas presuntuosos; pero
todas las puertas llevan al mismo lugar: la nada, carajos...
tiremos ya nuestras mascaras, el estuche de miedo, dejemos
de arrastrarnos como perros mutilados de las paras, y atn
moviendo la cola.

"l[luminador, sube la luz", indica una voz en off, "Que
subas la luz" se escucha nuevamente dilatandose, en mis



oidos, produciendo un fuerte vértigo, sin poder controlarme
caigo sobre la mesa, me sostengo de ella hasta caer al suelo,
una de las botellas que se quebraron se encaja en mi brazo
derecho, el dolor es insoportable; en el espejo se ven nadar
escorpiones, devorando el feto de un nifio; me arrastro llo-
rando, con las piernas rotalmente muertas, todo en total
oscuridad, la vela se apagd bajo mi cuerpo. "Director -grito
en el momento en que siento un fuerte dolor en el estdmago
y comienzo a vomitar-, me convulsiono terriblemente, el
vOmito es tan potente que parece que mi garganta estalla; mi
nariz esta muy lastimada por el paso de los chorros espesos;
siento el calor del orin desesperindome todavia mas. "No se
escondan, la muerte es la Gnica medicina... no se esconda,
sefior director; donde puta madres estan todos: madre,
padre, Sonia... en qué pocilga de mierda se esconde dios".



LABERINTO CIRCULAR DE ESPEJOS

En la oscuridad de mis ojos hay un eclipse de sangre, hierve
entre pesadillas de reptil y delirtums interminables; una
anciana, tal vez Sonia, se ha puesto a parir esqueletos de paja-
ros y leyendas. Con el llanto de tus pasos regados por el
cuarto te veo a u, R., manchando con tu sombra cada
olvido, acribillindote a ti mismo. A la hora en que la noche
emerge del mar, con manos temblorosas enciendo la llama
de su imagen. Me he tomado unos tragos, pero atn siento el
fetido sabor a muerte.

Hace ;tres dias? Una estipida idea comenzé a burlarse de
mi; algo me decia que t, yo, Sonia y todos los demads, somos
tristes personajes de la novela que un muchacho escribe en
medio de un silencio de atatd, madrugada tras madrugada.
Al principio la cabrona idea no dejé de producirme risa;
pero mas que eso, listima por ese infeliz. "Cémo se te ocurre
escribir estas chingaderas”, le dije con la boca llena de humo,
y del humo aparecié el laberinto circular de espejos;
atrapandome en su flotante espacio; comenceé a reconocerlo
desde este cuartucho y su eterna llovizna, hasta mis cuentos,
los poemas, el viejo violinista de la calle.

Una voz con la edad del viento dice que nuestras vidas
son lineas en la mano de una mujer etérea; te imaginas, te
imaginas la mierda que somos, solo frases de una novela;
como vez, cabrén; mira como sangro tirado en este abismo,
buscando a Sonia en mi tumba humedecida sin sol; por que
alguien enterrd sus huesos en mi cabeza, en mi desierto,
podrido mar donde el agua es un reloj de arena. Mirame



aqui, desnudo, raspindome la locura en ron; pero esta por-
queria es solo un paquete de cuartillas que nunca nadie leers,
o peor ain, quizd en este mismo instante hay otro mis alld
del muchacho que nos existe, leyéndonos, hurgando sigilosa-
mente en cada gesto.

Entre viejos papeles encontré mi cuerpo, y no pude mis
que desatar la locura por mi risa, verme ahi con los ojos roji-
zos, los pomulos hinchados y orinando chorros de sangre;
enterrado en este tumulto de insectos, brotando larvas por
todo el cuerpo, escurnéndome en ligrimas de pus; la risa era
ajena a mi boca, ahora las cosas enmascaradas de ellas
mismas refan al verme abrir mis brazos y mi pecho, mi
sangrante pene, muerto desde no sé cuindo; mis manos
incontrolables como murciélagos infectados de dia, soltaron
los pedazos de vidrio, mientras refa como un perro
ladrandole a este funeral.

No me creeras pero me he leido en este laberinto, encon-
trandome con el verso donde me reconozco y me desco-
nozco: "Llegué para escribir lo que no significa, lo que no
presiente”, sé que voy a corporizarme con el humo de tem-
plos antiguos, los delirtums me han convertido en un grito
subterraneo que salta de los ojos de los muertos, donde la luz
del sol se fragua.

Siento que me revienta la cabeza, el dolor se mezcla con
Strawberry Fields Forever, "Acompafiame, porque voy al
campo de fresas”. Empapado con las babas del pasado, "Y
nada de que preocuparse”, encontré las fotografias de los
amigos perdidos sobre el siempre, "Campo de fresas por
siempre", veo sus miradas gritindome desde su ayer, y me
dan ganas de salir otra vez desnudo a la calle, "Es facil vivir
con los ojos cerrados”, para llorar con las hormigas y gritarle
a la gente, los arboles adormecidos, coches aparcados, la
iglesia difunta de palomas que somos los piojos viviendo en
el lomo de las ratas, la sucia mentira de un imbécil que se



piensa escritor; decirles que una joven triste, asqueada de
ella, de todos, nos lee mientras viaja en un camién de
tercera, vacilando el suicidio.

Alguien me dijo, o lo lei por ahi, quiza es el muchacho
quien dicta; "Se debe escribir cuando no soportes mas, en el
momento que comprendes, que te puedes o te estas volvien-
do loco®. No sé qué carajos me pasa, no recuerdo desde
cuando ya no vienes; eres un hijo de la chingada, desconfio
de 11, quiza también eres un maldito personaje, como esos
que se arrastran desde mis ligubres rincones, para escupirme
la cara y bailar sobre mi tumba; tengo miedo de abrir esa
puerta que mira desde adentro; "Nada es real”, ¢l universo
esta atado a mis 0jos.

Me he encontrado con Sonia, caminando sobre su voz,
que se quiebra de su silencio; sus manos siguen siendo la
senda mas corta para llegar a la noche, con ella quise incen-
diar la lluvia, desencadenar al mar con todos sus ahogados;
"Eres t( quien no puede sintonizar”, pero estaba muerta R,
encabronadamente muerta. Sabes bien que esto no es litera-
tura, "Nada es real", por eso prefiero pensar que ese que
escribe lo que escribo es uno de mis demonios, "Campo de
fresas por siempre”, no es posible que este lugar, "Nada es
real”, Sonia, "Campo de fresas por siempre”, td, "Es ficil
vivir con los ojos cerrados”, la cancién dando vuelta a la
vuelta es el borrador de un cuento inconcluso, echado a la
basura después de mil correcciones. "Campo de fresas por
siempre”. Pero la cancidn sigue girando, sonando, flotando...



INFIERNO ACUSTICO

Esta junto al teléfono piblico, reclinado en la pared de
ladrillos pintarrajeados, con su diminuto cuerpo envuelto en
una gabardina hecha girones y -una bufanda negra; me
espera, sin lugar a dudas ese anciano de sombrero de fieltro
café y guantes rotos es uno de esos seres.

Salgo de la editorial escuchando una insoportable ausencia
de bosque, decidido a terminar de una buena vez con todo.
Lo sigo por la avenida central; el cielo estd oscuro con nubes
bajas y densas, la lluvia, ese pedazo baldio de mar, cae con
fuerza, recorriendo las calles hechas un nudo de gritos, boci-
nas y prisa; la multitud desorbitada aparece desde calles
laterales, autos, tiendas abarrotadas, oficinas tristes y cafes;
dobla por el prostibulo de nifias, los truenos cimbran altos
edificios, vecindades, troncos de retorcidas ramas como del-
gadas manos de muertos, brotando del astalto para sujetar la
pestilente aureola de alcantarillas repletas de ratas.

Acelero el paso, el viento frio traspasa la gabardina; el tic-
tac de un reloj empieza a rondarme los oidos, a lo lejos el
6rgano de una iglesia se hace acompafiar de un bajo eléctrico,
marcando el ritmo de la muchedumbre y los pasos del viejo
perdiéndose entre paraguas, impermeables y bufandas; choco
con algunos amigos, pero apenas nos reconocemos con la
mirada; es imposible perder un sélo detalle; mientras me
acerco a &l va subiendo el volumen de la musica; una voz
desgarradora quiebra el ritmo apantanado con un grito,



estallan botellas y ventanas junto con el endemoniado solo
de bateria de John Bonham.

Naufragamos en calles incontenibles, entre vidrieras, bal-
cones, microbuses repletos, expendios metalicos de revistas
pornograficas y baratijas, los gritos de Jim Morrison arreme-
ten con L.A. Woman, acentuando ¢l bullicio de los silbatos.
El nauseabundo olor a gasolina se mezcla con el de los tacos
de cerdo y el ceviche de pulpo; un hombre gordo sin dientes
aulla azorando un gran cuchillo sobre la mugrienta tabla
llena de tripas; mis ganas de vomitar crecen con el estrepi-
toso aumento del tic-tac. Alguien toca una puerta de madera,
"estamos muertos, nos tienen en sus manos, -casi riendo dice
una voz -estamos solos”. "Estamos muertooos”, grito mien-
tras miles de gaitas rompen mis timpanos, una tremenda
explosion las hace callar, Simpathy for the Devil se escucha
desesperandome atin mas.

Empapado en sudor llego al borde de la banqueta, la
gente frena su atropellada carrera para esperar que la otra no
menos loca de coches y camiones se detenga; con ojos
llorosos logro ver al viejo al otro lado de la calle, junto a un
tragafuegos, Confortably Numb de Pink Floyd me invade,
Un helicoptero sobrevuela la ciudad, ahora que el aluvion de
personas cruza la calle.

Con el Réquiem de Mozart alfilereando mis sentidos, lo
sigo por el paseo de hombres ilustres, el jugueteo de nifios y
el chirrido de columpios se mezcla con una risa llena de
alondras, de campos después de la lluvia; pienso en Sonia, en
el hijo que no tuvimos, seguramente ella esta en casa, tecle-
ando un cuento o la nota para el periddico sin saber que yo
estoy aqui, tras una de esas alimafas que tanto dafio nos han
hecho; finalmente llego el dia de enfrentarlas; y lo supe
porque esa raza tiene sus formas de comunicarse con uno,
desde hace una semana no he podido dormir, las pesadillas



con R. son recurrentes; todo aseguraba que esta tarde
lluviosa yo sabria la verdad.

Corro tras é¢l, con la cabeza enmarafiada de ruidos, rozan-
do a esos hombres, sintiéndonos estafados; sin poder des-
hacernos de esos alucinantes invasores, apuntandonos con su
desprecio.

Las fabricas periféricas zumban entre bocanadas de humo
espeso; en la esquina de Angeles la policia tortura a un hom-
bre, tiene la cabeza cubierta con una bolsa de plastico llena
de sangre, a su lado un mendigo' toca una vieja cancion
revolucionaria. Miles de despertadores irrumpen en varios
tonos, la maquinaria de cada uno es clara, ritmica; dejando
en mis timpanos una sensacion de distancia, un grito
revolotea con la estruendosa violencia de motores y
martillos; quiero gritar pero de mi impotencia sélo salen
algunas lagrimas; aquél demonio aminora su paso sabiendo
que mis piernas no soportan mds; en mi cabeza gira un
requinto de Jimmi Hendrix, Black Dog de Led Zeppelin,
canciones tocadas al revés; intento vomitar, volver; pero es
imposible.

La turbiedad de mis ojos apenas me deja ver que el
asqueroso animal desciende al metro; trastabillando dejo a la
ciudad con su olor a incesto; mi cabeza es una maquina
gigantesca, cuyo oxidado engranaje rechina incesantemente,
ruedas cilindricas empalmando sus dientes de acero, planchas
tiradas por gruesas cadenas, ejes vibrando; trato de pedir
ayuda pero es inutil, el andén enloquece con las carreras de
la gente, cayendo entre tropezones, gritos de madres
histéricas en busca de sus hijos aplastados; el calor es
desquiciante. El metro llega rechinando sus ruedas metalicas,
abre sus puertas: todos Sse arrastran dando codazos,
empujones y gritos; en los altavoces una cumbia hace mas
desesperante el ambiente.



Stento el agridulce olor del vagén hasta mi estémago, me
sostengo en la barra frente a una joven de ojos muy tristes; el
anciano va al otro lado meneando su cuerpo, los ventiladores
rompen el aire caliente que entra por las vibrantes ventanas;
ante mi dificultad de respirar cierro los ojos, todo gira a una
velocidad increible, escucho innumerables campanas, el cu-
chicheo de la gente aumenta mas y mas, el tic-tac crece con
el rugir de los engranajes, oxidados portones se abren y
cierran haciéndome vomitar, estaciones de radio cambian de
frecuencia a cada segundo; un crujido de tornillos y tuercas
nos indica que debemos abandonar el vagén, subo casi junto
al viejo las escaleras: clixones, vendedores ambulantes,
motocicletas me atacan desde todos los rincones.

Arrastrindome llego a una de las bancas del parque, se
escuchan las sirenas de varias patrullas, torretas dando
indicaciones, gritos de jovenes huyendo despavoridos, siento
un fuerte calambre en el estomago, el sonido de las casas y
edificios derrumbindose ante el bombardeo de los aviones es
ensordecedor, grandes bloques de concreto destrozan coches,
cantos gregorianos como un eco sin fin acompanan fuertes
descargas de metralla y a mi empapado y tembloroso cuerpo
arrastrandose en la tierra lodosa; chillidos de ratas ardiendo
se mezclan con sintetuzadores y una banda de circo. Me
abrazo a los pies del hombre que estd sentado, le pido ayuda
entre jadeos, me abrazo aliin mds fuerte a esos pies, mientras
mis oidos escurren sangre; vuelvo a pedir ayuda, pero me
quedo inmovil al ver sus ojos tristes, insoportablemente
tristes como ¢l testamento del viento, su piel de ozono y
asfalto, la gabardina marrén y el sombrero, "Tenias razén
No¢, nosotros tenemos ¢l silencio”.



EL APARECIDO

Un viejo violinista de largos cabellos danza con el esqueleto
de una nube, a su lado el rio sepulta mufiecas’ muertas. La
selva recién quemada deja escapar el humo que siempre llevo
dentro; bajo el arbol donde un meteorito hizo su nido, esta
el ropero con su espejo roto y miles de polillas vuelan a su
alrededor. Una mujer transparente como ajolote se me
acerca lentamente, deja ver sus intestinos, higados,
pulmones; me mira fijamente a los ojos.

El poeta en la carcel, despechugado, enfermizo,
rodando un manuscrito bajo su piel convulso,

mide con una mivada que el terroy inflama
la escalera de vértigo que abisma su alma.

Me dice con su voz de rio nocturno.

La risa embriagadora que llena la prision
hacia lo extranio y absurdo incita su vazon;

la duda lo rodea, y el terror ridiculo,

feo y multiforme, civcula en torno de él.

La cabeza de una mujer flota en el estirado cielo verde
agua, exento de nubes, hermosamente acudtico; por su largo
cabello trepan algas y estrellas marinas; alargados peces fluo-
rescentes le comen los labios, esos carnosos labios que besé
tantas veces.

"ste genio encerrado en un antro malsano,
los visajes, los gritos, los espectros cuyo enjambre
arcemolinado, se amotina tras su oreja.



Ya todo esta regado de luna. Ella se monta sobre mi,
rasgando la noche de mis ojos.

Ese soriador a quien el horror de su encierro despierta,
es cabalmente tu emblema, alma de oscuros suerios,
a quien lo real sofoca entre sus cuatro muros.

Baudelaire, dios prostibulario, por fin llego a este
encuentro.
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San Cristobal de Las Casas, Chiapas

“... entonces me converti en meédico, queriendo salvar
cuerpos. Mas Tarde me convert{ al cristianismo queriendo
salvar almas; y ahora heme aqui, poeta, queriendo salvar
SUenos...”

LAURA SAIDEE SUAREZ ROCHA, 1960

Nace en algin lugar de América, trata de huir de su
propia sombra, aun cree en el futuro.

ALEJANDRO ALDANA SELLSCHOPP, 1973

Nacio bajo el signo obscuro de la noche, con la que
comparte el recinto del silencio, en un lugar en que no
existe. Se diploma en la SOGEM de San Cristébal de Las
Casas, donde le dijeron que las historias que le dictaban sus
fantasmas podrian ser literatura. Actualmente estudia
Derecho en la Universidad Auténoma de Chiapas.



