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Subrayo nuevamente que solo el autor es
responsable de este texto.

El arpa, la sonaja, la flauta, la guitarra
adquirieron vida,

expresaron voces de la naturaleza.

Algunas delicadas como el salto del venado,

el chasquear de los labios del mico de noche,
otras profundas como el aullido del coyote o el
rugido del felino,
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Josias Lopez Gomez.
Oxchuc, Chiapas, 9 de agosto del 2005.

Presentacion

La nueva narrativa maya comenzo cuando los escritores
de esos idiomas ubicaron la unidad entre oralidad y
recreacion. Es joven, nacio con Palabra Conjurada,
libro que contiene dos cuentos en idiomas mayas, uno en
iseltal, del antor de este volumen, Josias Lopes Gomez, y
otro del tsotsil Nicolds Huet. Su novedad consiste en el
uso de las herramientas estéticas del cuento cldsico
aplicadas a una forma de pensamiento donde dicho cuento
encontrd a sus representantes. Eis pues una apropiacion
estética, funcion de la literatura y sus fendmenos infra y
munlticulturales.

Con Bl ladron de palabras, en 1999, Josias
se anuncio como el narrador cuyo interés es el equilibrio
entre las condiciones materiales y espirituales de los
personajes. En ese su primer cuento publicado Josias
logrd verticalidad, ambiente, economia de lenguaye, y
belleza en la narracién, con la singularidad del final
abierto, ni contundente ni sorpresivo.

En 2005 Josias publica 1.a aurora lacan-
dona, un volumen de seis cuentos donde sus esfuerzos los
concentra en darle forma al material oral gue recogid de
su convivencia y amistad con mayas lacandones: la selva y
sus habitantes, sus formas de vida, fueron sus preo-



cuupaciones: nos muestra mundos harto lejanos al mestizo
0 al maya tseltal. Josias no liene inguietnd por el
‘retrato’, es decir, por la realidad, tan de moda por los
medios de comunicacion que a fuerga de pragmatismo nos
hacen pensar que toda la actividad del ser humano debe
fener un fin wutilitario. La bellexa de 1a aurora
lacandona consiste en el repentino ingreso al ambiente
de nn Chiapas en proceso de desaparecer, el de la selva,
en comunion indisoluble con los hombres que la habitan,
ahi Josias Ldpes Gomez, supo interpretar su papel de
escribano al ligar al hombre lacandon con la selva a la
que pertenece y venera.

En esos cuentos la anécdota de lo narrado
empieza a perder fuerza para ceder a la imagen en su
conjunto creada por el lenguaje y su movimiento: gana la
narracion, logrando equilibrio entre los componentes
estéticos y las cansas que provocan el suceso narrado, es
decir, el cuento contiene elementos evocativos donde es
posible apreciar la intencion del antor sin que jamds éste
la haya expuesto.

Por su cultura de origen Josias ‘cuenta’ sus
cuentos de forma oral, pero cutando los lleva al papel sabe
que el trabajo abi debe ser muy cnidadoso. 1a literatura
ha ganado un nuevo oficiante, y los tseltales de Oxchuc
un artista que eleva y reivindica su dignidad, su origen, el

orgullo de su pertenencia que explora y expone en el arte
la situacion de esos Iseltales, similar en cualguier muni-
cipro maya chiapaneco.

Con la experiencia anterior Josias logra en
Spijil Katbuj, Todo cambid, ya, presencia de nn
estilo: la magia y ritualidad de los oxchugueros, y de
manera continua, su relacion con los problemas sociales e
historicos que han transformado la vida diaria de las
comunidades.

De Jpoxlum, e/ primer cuento, deseo serialar
algo que nos hace distintos respecto de los pueblos
originarios: para ellos las cosas tienen vida, son seres
sensibles con pensamiento ¢ intelecto al igual que ellos (no
puedo decir nosotros, esa no es nuestra creencia); para
Jostas “este libro tiene vida, hay que tratarlo como a un
ser vevzente”. Del lado de acd, miles de veces hemos dicho
gue un libro es un ser vivo, sobre todo por el contenido del
mismo, no como libro en si. Al tratarlo con vida propia,
en Jpoxlum, /a amiga del personaje-antor, invoca a los
dioses de Oxchuc, moja los labios del libro con la bebida
sagrada de los Iseltales, el pox, para que ese libro viva en
la memoria de los oxchuqueros y rebase las fronteras de
ese municipio. Al libro la personaje Meli lo limpia para
gue goce de buena salud; el escritor Josias 1gpes Gome,
escribe para quedar en el tiempo como un representante de
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su cultura: pide bendicion a los dioses para lograr su
objetivo. Asi pues, este libro tiene vida propia y cuenta
con la proteccion del |poxium.

Tanto El cazador como El treino de los
muertos son oralidades que Josias ha recogido para
levarlas al plano literario, descubriéndonos micromundos
que lransitan de la vida cotidiana al inframundo por
medio de nn tema poco expuesto por los escrifores mayas,
el erotismo y la sexualidad. En esos cuentos la
infidelidad de la mujer provoca el castigo. En el primero
de mano propia: el cagador corla de nn lajo el miembro
sexual del amante de su esposa y ésta muere al no saciar
su sed, pues traga, azado, el pene de su guerido. En el
segundo existe la intencion del juego, de Ifratamientos
lidicos: Rosa morird de extrediimiento; su esposo la
visitard en el reino de los muertos; ahi ésta parlotea con
ofras  mujeres sus aventuras sexuales. Antes, la
pajk’inte’, un ser ultraterreno en la cultnra Isetal le
pedira al esposo un tributo especial para conducirlo con
Rosa: restregarse en ¢l para satisfacer su apetito sexual.
Andrés morira por no guardar el secreto de su visita al
inframundo, no por su estancia abt. Esos sucesos seran
calificados por esos seres que conviven con los hombres
permitiéndoles el conocimiento del “mds alla”, bajo la
condicion de no divulgar su experiencia.

En Spisil kK’atbuj, Todo cambid, Josias usa
muchas herramientas para recrear cierta realidad histo-
rica y abordar sus cuentos con las inflexiones necesarias
para los cnadros dramdticos que esas historias requieren.
La mujer de huipil como e/ cuento que toma el titnlo
del libro, Todo cambid, contienen los elementos
dramaticos mds sorprendentes del volumen.

Es Catarina en 1a mujer de huipil #na
munestra  contundente de la  contradiccion entre  las
distintas formas de vida de las sociedad maya-tseltal y la
mestiza. Lo que emped con la buena noticia por la
participacion de [nan Soten como nno de los primeros
promotores del INI hace mds de cincuenta anos, lermina
con el abandono de Catarina, pasando por la infidelidad
del joven promotor, asumiendo el estatus social alcanzado
por su nuero trabajo: de la ruptura de ese joven matri-
monto, emerge un nuevo grupo social que transformara la
cotidianidad comunitaria, los maestros bilingites. Lisos
sucesos Josias los cuenta desde dentro de las comnnidades
gue fueron sujelas de la alfabetizacion, acompanadas con
la aparicion de las escuelas de educacion bdsica.

En otro ambiente similar, el punto mds dlgido
del problema anterior esti en 'T'odo cambid. Cristobal
1sej al convencerse de la importancia de la escuela y del
maestro, pondrd su mejor esfuerso para que aquel esté



contento e integrado al aprendisaje de los ninos de la
comunidad. Cnando el maestro Priciano viola a la hija
de Cristébal T’sej parece inminente la venganza personal.
Pero algo detiene a Cristébal: la sitnacion por la que
atraviesa su comunidad respecto de la caxlanada racista,
oy un sentido muy alto de responsabilidad y humildad
para no convertir Ti’akil en un bano de sangre ante la
posible muerte del maestro Priciano. Estos cuentos nos
hacen comprender mejor este presente por ese pasado
cercano en el que los abusos individnales eran wusados
como detonante para expulsar de sus lierras a sus
legitimos propietarios. 'Todo cambid por la aparicion
de la escuela, por el abuso de un maestro contra una nina
tseltal ante la que actud con total impunidad. Cristobal
T’sej guardard su coraje, Priciano se ird de la comuni-
dad, la escuela seguira funcionando pese a la violacion y
el latente intento de despojo de los caxianes contra los
Iseltales de 17 akil.

Aqui enlazo el siltimo cnento, Algo diferente,
pues con los anteriores forman wuna Irilogia con sitna-
ciones similares y personajes distintos en lienipos separa-
dos. Algo diferente es la contemporaneidad de los
maestros bilingiies, de los jovenes de distintos grupos
lingiiisticos que al enamorarse cuestionan implicita y
explicitamente la  cultura  de  donde  proceden, sin
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renunciar a ella. Es el amor reciproco el que les hace
deliberar el porgué los padres de la maestra Hortensia
deben buscar a su companero de acnerdo a sus creencias,
linaje o intereses. Hay una manifestacion de indepen-
dencia individnal, de solvencia antoasignada por la
iniciativa que ambos emprenderdn; pero ante todo, hay
sinceridad.

Mencion especial requiere Ll servidor del
pueblo.  Mariano  Jolchij es  designado  presidente
municipal por un ano; a riesgo de ser seialado de
indolente por el pueblo, debe aceptar la responsabilidad,
ast lo hace, dudando, acobardado, hasta que entiende
como aplicard su espiritu de justicia y honor, acompanado
de su esposa y de la sabiduria de los principales ante-
riores a ¢él. 1a comprension de la tarea llega cuando tiene
en sus manos el baston de mando, ahi se transforma su
ser por la confianza de sus paisanos, de los ancianos, de
la comida para festejarle, de la wuisica y la danza, ahi
comprende que la tarea requerird lo mejor de su talento y
su trabajo permanente. Nuevamente Josias, sin decirlo, ni
siquiera mediante algrin dibujo, nos enseiia la humildad
ante el ejercicio del poder y como el poder lo nsan los
hombres sabios para prodigar a su comunidad entrega en
el servicio, respeto por su  cultura; preocupacion  y
ocupacion por los problemas comunes.
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En cinco de los siete cuentos Josias Lopes
Gomes: usa el final abierfo como una forma de
interactuar con los lectores, para completar esas bistorias
'y continnarlas, o para interesarse por esa parte de la
humanidad llamada mayas Iseltales de Oxchuc, en
Chiapas, en Los Altos, donde algo empexo a cambiar
desde el 1 de enero de 1994, o desde e/ 16 de febrero de
1996, ya diez anos, de la firma de los Acuerdos de San
Andrés, incumplidos por el gobrerno federal.

Spyil K’atbu), Todo cambio, y seguira
cambiando por el empeno de artistas como |osias [opes
Gomes: que con determinacion, dignidad y disciplina en el
frabajo liierario, representa a los mayas [Iseltales de

Chapas.

José Antonio Reves Matamoros.
F.ditor.

Jovel.

13 de enero de 20006.
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Jpoxlum

Nueve de agosto del 2005. Son las cuatro de
la tarde. Ilego a mi casa con los zapatos ne-
gros polvosos y un engargolado en la mano.
Abro el candado de la puerta de madera.
Entro y busco afanosamente el litro de pox
en el altar. Agarro la botella y la empino
sobre mis labios, pero alguien me habla a la

espalda, giro en mi prop1o eje, €l pox se
desborda por mis comisuras, moja mi camisa
celeste de manga larga. Es Maria M¢lida,
cuyo apellido no quiero acordarme, mujer de
belleza pura y corazon limpio, se acerca a la
puerta de mi1 casa. Me mira a los ojos, sontie,
dispara:

—Vine para leer tus cuentos.

Me sotprende su visita, no supe como
respondetla.

—LEsta bien —le dije nada mas.

La invito a pasar, todavia regtesa la
vista como para despedirse del padre sol res-
plandeciente. Se sienta sobre una banca de
madera. Toma mi engargolado, lo abre vy

-
/



desliza su dedo indice por una hoja del
ptimer cuento, le da la vuelta, sigue leyendo,
pasa otra hoja, mientras yo bebo sorbos de
aguardiente. Mucho rato después, Meli ter-
mina de leet. I.a miro y ella me devuelve la
mirada, diciendo:

—Me gustan tus cuentos. Nos acerca a
la vida, a la forma de ver el mundo de los
mayas tseltales de Oxchuc.

—T'rabajé durante meses —le contesto.

Al escribitlos me asistieron dos razo-
nes. La primera es volver, pero no en vida,
sino a través de la palabra escrita, a la exis-
tencia de un pueblo que ha sido duramente
golpeado por la miseria, la humillacion y el
racismo; el segundo: procuro reparar el ori-
gen perdido, el nombre oculto, las cosas
olvidadas, hacet que el rio suene y que los
cientos de aves, de animales nocturnos y de
pequenos insectos se unan al coro iniciado
en el ombligo del mundo, tierra de los
hombres de maiz.

Meli, con el brillo en su cara risuefia,
me hace vivit como nunca, saca de su
mochila otros libros. Sontie. Luego hojea-
mos, con entusiasmo, las paginas. Ella me
dice:

—Tus cuentos no son los primetos
que en México se escriben, existen otras
huellas de destacados poetas y narradores
indigenas, circulan aqui y alli en forma
impresa.

—Asi es, la literatura indigena escrita
esta en proceso de formacion, es creciente,
pero no arrolladora. Todavia no hay una
figura singular dentro del pensamiento indi-
gena contemporaneo.

=31, aunque hay un gran nimero de
esfuerzos. La lectura de los cuentos o
poesias creadas por el escritor indigena enri-
quece la ensefianza y el aprendizaje de su
cultura.

—No es un trabajo sencillo. Hay un
gran vacio provocado por afos de rechazo y
descuido de la lengua indigena. Ese vacio no
puede ser llenado en unos cuantos afos.
Lista arraigada la vieja creencia que la lengua
indigena es algo menos, que no es un idio-
ma, se plensa que no tiene gramatica, pot-
que es lengua de los indios. Falta mucho por
hacer para consolidar su escritura; pero a
pesar de estos problemas, lentamente empie-
zan a quedar atras los tiempos en los que los
maestros y gobernantes castigaban a la gente

9



indigena por hablar su idioma. Hoy pode-
mos escribitlo.

—:Por qué no se publica mas litera-
tura indigenar

—La respuesta no es sencilla, no se
trata de uno, sino de muchos factores. l.a
lengua espafola tiene mas poder que nuestro
idioma. Ia literatura indigena no se ha afian-
zado como para ocupar el lugar que le
corresponde. El punado de poetas y narra-
dotes indigenas no encuentran dénde publi-
car, muchos no hallan apoyos para sobre-
vivit, esctiben a la luz parpadeante de la
marginacion y a la amenaza del olvido.

Meli, tan limpia como el viento tierno
de la madrugada, flor del alba, se levanta, se
mueve para mirar con el rostro presuntuoso
el sendero, rio abajo. Me paro, me acerco y
la veo de frente. Se escucha el estruendo de
las pequenas cascadas y el canto de las aves.
Sus ojos negros de Meli se mueven de un
lado a otro, pasa la lengua por sus labios,
dice:

—Que abutrido serfa la montafia st
encontraramos el mismo arbol. Afortuna-
damente hay variedad de arboles, de todas
formas y tamafios, de todos los colores y
texturas. Una montana de diferentes arboles
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gana en belleza. Asi son las lenguas del
mundo. Tenemos una montana de idiomas
llenos de variedad y colot. La diversidad lin-
gufstica es mas rica, mas estética, mas desea-
ble, pero requiere de mucho cuidado. Tus
seis cuentos muestran la multiplicidad de’
pensamiento.

Meli, embriagadora de mi corazén,
me pide la botella de aguardiente, una vela y
el incienso humeante de mi padre. Los colo-
ca con el engargolado frente al pequefio altar
de la familia. Se pone de rodillas. Suplica a
los dioses fundadores del mundo, arqui-
tectos formadotes, con las manos exten-
didas; pide que el xch nle/ de este libro no se
pierda, no se enferme, no se muera. Bebe un
sorbo de aguardiente, otro arroja sobre el al-
tar. Se pone de pie. Con el humo del incien-
so sahuma alrededor. Bebe otro sotbo de
pox, después me sirve a mi, otro poco en los
labios del libro. Sus abuelos de sus abueclos
fueron sabios, sélo eran superados por los
ancestros, me dice:

—Tu libro esta en manos del Jpoxlum,
creador de la vida de los bats%/ winiketik de
Oxchuc, persistira grabado en la mente de
los hombres, mas alla de los confines de las
escarpadas tierras tseltales.

11



El cazador

Ir al bosque es mi sustento, mi gusto, mi
distraccion. Llevo mi cuchillo, dispuesto a
clavatlo a la primera presa que se ponga a mi
alcance. M1 perro Maelchan huele el orin del
animal; ladra, agarro mi escopeta, lo sigo.
Soy cazador, cuento con el respeto de todos,
pero sin autoridad ni privilegio, sélo cumplo
mi deber.

Una enorme luna llena, amarilla y
radiante, surgid en la punta del cerro [k a/
Ajaw, comencé mi1 faena. Con mi incienso de
copal invoqué al espiritu de los que iniciaron
la caceria, pedi la ayuda de los antepasados,
agradeci al animal por entregarse a la muerte,
porque la caza es sagrada, no una matanza;
despucs bajé por el sendero a la comarca de
venados, un creciente murmullo de zancu-
dos vibro en mis oidos. A medio camino
silbo el pajaro maligno, el mensajero de la
muette, no se dice su nombre, viene de la
morada del dolot, de la oscuridad. No me
importod, avance; mas adelante pasd volando
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muy bajo, me detuve, silbé dos veces, sefal
de mal augurio. Pensé¢ en mi mujer Xpet
Konsal, sola, le podia pasar algo; tuve
Motivo para preocuparme. Pero I presa me
hizo seguir.

Fui leyendo el paso del animal en
cada rama rota, en cada hoja aplastada. Sé
petfectamente cuindo la huella cotresponde
aun dia o a una semana; si es de venado, de
tepezcuintle o de comadreja. Puse el oido
sobre la tierra, escuché las pisadas del vena-
do. Mi petro corti6 tras €l, lo segui. Una vez
comenzado el ritual de Ia caza, no hay
tiempo para perder. Yo y la presa sabemos
que esa danza sélo termina con Ia muerte.
En el momento culminante de Ia caza, la
madre tierra contiene sy tespiracion, el
bosque calla, los tios se silencian, el aire se
detiene. S6lo el corazén del cazador y el del
animal palpitan al mismo tiempo. Pero esta
vez fallé, mi perro perdié el rastro. Me enojé,
conozco el valor de mi tiempo, no lo desper-
dicio, no estoy acostumbrado a perder mi
presa, ha sido mi vida. Le di un culatazo al
Maelchan, aull6 de dolot, se meti6 entre los
matortales. Me senté sobre las hojas secas,
guardé silencio con la cabeza gacha, mi perro
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vino a lamer mis pies, movia la cola, me veia
con tristeza.

Enojado y dolido me puse en camino.
Me acerqué silenciosamente a mi casa, segu-
to que mi esposa dormiria profundamente,
el fuego apagado. Escuché un quejido suave,
me sorprendid. Mi mujer no estaba sola en
mi cama.

—Espera, espera, quiero orinar —dijo
su acompanante.

—No salgas, hay un agujero en la es-
quina, ahi otina mi esposo.

Se levantd, vino directo donde le dyje-
ron. Me movi con cuidado a la luz de la luna,
su verga dura y gruesa solté un chorté de
orina, me dio coraje, la agarré fuertemente.
Saqué mi cuchillo, se la corté de un sélo tajo.

Grit6 aterradoramente.

—Hijo de diablo —crei decir. Y adn
escuché a mi mujer preguntar:

—6Qué te paso?!

No supe mis, lleno de coraje, volvi al
bosque. Vagué entre los arboles, sin saber a
donde me dirigia, las afiladas espinas de algu-
nas plantas no pude evitarlas, la luz de la
luna se filtraba entre las copas de los 4rboles.
Angustiado, junté lefia, hice lumbre, pero me
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sentia adolorido, con ganas de gritar. Muchas
cosas me vinieron a la mente. Pensé destruir
mi casa para no dejar ningun rastro, cambiar
mi nombre si era posible, irme a otro lugar
donde nadie me encontratia.

Sentado junto a la lumbte varias ratas
pasaron cerca de mis pies, eran veloces, se
metian debajo de las piedras. Al rato el
Maelchan levant6é las otejas, siguié a un
venado, cansindolo hasta debilitarlo pot
completo, pero no se resigné tan luego a
morir. Comenzd el acto final, mi cuchillo se
clavé en su pescuezo, luché con sus ultimas
fuerzas, poco a poco quedd quieto con los
ojos fijos. Celebré con el cuchillo en alto.

Despellejé y asé parte del venado,
comi un pedazo, y un trozo para mi petro
por su esfuerzo. Completé la comida con
agua de un pequefio manantial. Ilego el frio
del amanecer. La luna continué su paseo por
el firmamento. Mas tarde desaparecieron las
estrellas, el cielo comenzd a aclarar con un
suave resplandor. El zumbido de los zancu-
dos disminuy6 poco a poco. Sali del bosque,
conozco el sendero de memoria, soy produc-
to de esta montana; no s6lo me provee lo
que necesito, cada arbol de encino, de roble,
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de ocote, de laurel, de liquidambar, habla
conmigo, sabe que soy habitante de este
lugar. Su valot no se compara con nada.

—Ya vine, levantate a hacer las torti-
llas. Mira qué catne traje —le dije a2 mi mujer
al momento de bajar mi carga.

Baj6 de la cama, aparentemente con-
tenta. Se puso en accidén. Encendi6 el fogon,
lavé y moli6 el nixtamal, le puso cal al
comal, comenz6 a hacer tortillas. Traje lefia
para avivar el fuego. Agarré la primera torti-
lla calientita, se la di con un pedazo de cat-
ne.

—Aqui esta tu parte, es todo tuyo.

Agartd con emocion el alimento, qui-
so compartit conmigo, estaba acostumbrada
a que comiéramos juntos.

—No, estoy lleno —le dije, sobando mi
barriga.

La vi tragar el primer bocado.

—:Esta sabroso? —le pregunté.

—Si, sélo esta salada —contesto.

Sigui6 comiendo, hasta que acabo. Se
limpié la boca con la palma de la mano,
satisfecha por el bocado.



—Tengo sed, quiero agua, asaste la
carne gorda —dijo después de un breve silen-
C10.

Agartd una jicara con agua, la bebi6,
pero no calmo su sed, siguié bebiendo hasta
que no pudo echar agua en su jicara.

—No se me quita la sed, por favor pa-
same otra jicara con agua —dijo con lentitud,
con la barriga ensanchada. Suspiré.

Me aptesuré a cumplir sus deseos.

—Qué me diste de comer? —pregun-
to.

—La verga de tu querido —le contesté.

Ella se sorprendié al escuchatlo, pat-
padeo con ganas de llorar.

—Me enganaste —le dije. —Por tu culpa
no cacc el primer venado.

Tocé mi hombro, no dejé de mirat-
me, murmuto:

—Voy a motir, no supe ser tu mujet.

—M1 petro Maelchan es mas honesto,
me acompana, me ha cuidado por afios —le
conteste.

Xpet Konsal ya no comié. De tanto
tomar agua murid, su cuerpo regresé a la
madre tierra. I.a verga de un hombre es ca-
liente, salada, provoca mucha sed.
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La mujer de huipil

Juan era hombre sereno, de buen corazon.
Tres kaxlanes se presentaron en su casa de
paja, rodeada de milpas. Pens6 que querian
comptrat puerco, traian la cara ardiente pot
los rayos del sol, a punto de desmayarse por
la fatiga. Se dieron la mano, hablaron buen
rato sentados sobre bancos. Catatina molid
nixtamal en el metate, hizo tortillas, cocid
huevos al comal, le dio de comer a sus visi-
tantes. Después se despidieron, los kax/anes
desaparecieron por la vereda.

—Son del Instituto Nacional Indige-
nista, quieren que los indigenas aprendan a
leer y a escribir. Me invitan a trabajar de
promotor, pues tengo cuarto afio de prima-
ria y hablo el espafiol. Ité a Jovel, recibiré
curso, después ensefiaré a los nifios en nues-
tra lengua tseltal. Me van a pagar doscientos
pesos mensuales —dijo Juan con voz alegre y
cara contenta.

Con asombro, hasta con miedo, tem-
blaron los labios de Catarina. Nada poseian,
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s6lo cultivaban y producian lo necesario para
su sobrevivencia, lo demas lo obtenian me-
diante trueque. Dormian en el suelo sobre
un petate, con la ropa puesta. Las cucarachas
paseaban en la casa, las ratas curioseaban
cerca de los pies.

—Qué van a decir los parientes? —
pregunt6 Catarina después de un corto silen-
clo.

—Trabajaré aqui, sélo cuando asista a
mi curso de capacitacion iré a Jovel. Asi me
lo prometieron. ;Qué dices, Catarinar Com-
praré tus listones, tus aretes, tus collares con
mi ptimer sueldo. Te llevaré a pasear donde
tu quieras. Manuel Ch’ixna ya aceptd, viaja-
remos y trabajatemos juntos. Cualquier cosa
que me pasara, hablarias con ¢l

—Necesito pensar poco a poco.

Catatina sinti6 la pobreza golpeando
su vida. Comian frijoles si es que habia o se
conformaban con una jicara de atole simple.
La voluntad de vivir les mantenia luchando
dia con dia, para finalmente conseguir algo
que aliviara el hambre. Por la misma necesi-
dad, ella y su marido llenaron de alegria sus
corazones, no les pareci6 mala la idea. Juan
pattié a Jovel poco después de haber chupa-
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do con agrado los huesos de una tuza ahu-
mada. Se echd su mortal al hombro, con un
sombtrero cubrié su cabeza. Se despidio de
su casa donde paso treinta anos de su vida.

—No te preocupes, Catarina, vendré a
verte —dijo al notar que su mujer lloraba de
tristeza.

Se puso en camino, movi6 la mano
sin mas palabras ni gestos, continud sus pa-
sos con andar ligero. La mujer lo sigui6 con
la vista hasta perdetlo cuesta abajo. Juan
encontré a Manuel en un cruce de caminos.
Avanzaron entre bosques y serranias. Pasa-
ron con miedo por Ch’enpalma donde desa-
parecia mucha gente. Tomaron pozol en un
manantial. Al cabo de un dia de camino
llegaron a la ciudad de Jovel, banados en
sudot; rapido fueron al Centro Coordinador
Indigenista. Ahi se albergaron con otros jo-
venes de distintas comunidades tsotsiles y
tseltales, para prepararse como promototres
culturales.

Juan no escribfa su lengua tseltal, sus
conocimientos se trasmitian de padres a
hijos en forma hablada. Para cumplir con su
nuevo oficio la escritura fue de gran utilidad.
Aprendid a escribir las palabras de su bats7/
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k0p, conoci6 la primera cartilla del tseltal, se
prepard para ensefiar a leer y a escribir a los
nifios indigenas en su propia lengua. A Juan
le fasciné. Después de tres meses de forma-
ci6n, aceptd con agrado desempenar su nue-
vo trabajo, regresé a su casa. las orejas de
Catarina se pusieron coloradas, sin saber qué
decir, cuando vio a un hombre parado frente
a su casa, gotas de sudor le corrian por la
cara, vestido de camisa y pantalon nuevos,
cuando la ultima luz del dia estaba por
apagarse.

—iSoy yo, Catarina! —dijo sonriendo
Juan como st le hubiera pasado algo bueno.

Ella qued6é boquiabierta de admira-
ci6én, lo tocd con la mano temblorosa. LLuego
de comprobar que era su marido, se ech6 a
reit, se le bortrd la tristeza y la soledad. Se
abrazaron, €l la rode6 con sus brazos por la
cintura y la levanté con un grito de alegria.
Le habl6 de su vida en Jovel, le mostr6 las
ptimeras cartillas en tseltal que llevaba. A
ella le parecid bonito, pidi6é que le ensefiara a
leer.

—Es cierto —dijo Catarina —quiero
aprender a leer. T me ensefaras ¢verdad?
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Le agarr6 las manos con la misma pasion
que cuando se casaton.

—Preparate —contesto Juan —mafana
mismo iré a Bajnabil.

Catarina tom¢ aliento, suspir6. No
estaba preparada para seguir viviendo sola
con sus hijos, a él le habfan prometido traba-
jat en su propia comunidad. Juan acatici6 el
cabello negro y abundante de su mujet, se
sent6 a su lado.

—:Por qué te preocupas tanto? Si ti
puedes estar conmigo, todo saldra bien. En
ti y en los nifios pienso todo el tiempo.
Manuel trabajara aqui, yo en Bajnabil; no es-
cogi, asi dispusieron las-autoridades del INL

A Catarina no le import6, acompanio
a su marido. El canto de los gallos anuncio el
nuevo amanecet. Siguicron una vereda, cru-
zaron un arroyo, subieron por empinados
terrenos montafiosos. Después de subidas y
bajadas, de sembradios de milpas, de aca-
huales, llegaron a Bajnabil con las dltimas
luces del dia. Un sefior de canas, despeinado,
de ojos negtos, pero expresivos y agradables,
sentado con las piernas abiertas y el trasero
descansando en el suelo, esperaba en la en-
trada de la comunidad. Nomas vio llegar a
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Juan, quité su sombrero, bajé la cabeza,
expresandole asi su respeto. Toco el cuerno
de toro. Juntos se dirigieron a la casa de
recibimiento. Estaban reunidos los habitan-
tes de Bajnabil. I.as mujeres con sus hijos,
los mas grandes sentados a su lado, los mas
chicos en sus piernas. Hicieron fiesta, comie-
ron, bailaron al son del arpa y de la flauta.
Los principales bebieron chii/ja’ hasta ama-
necer. Asi Juan Soten se convirtié en pro-
motor. Fue el hombre que escogid el INI
para el cambio social; abrir el mundo al indi-
gena, con mayor facilidad y menos proble-
mas. Estaba obligado a ir cada mes cinco
dias a Jovel, para participar en cursos espe-
ciales del Instituto y terminar su sexto grado.
Trabajo tres anos, gozé de influencia y auto-
ridad en Bajnabil.

Juan era feliz. Hacfa cosquillas en las
costillas de su mujer en la cama, se metia en
su nagua para acalorarse, la piel de uno toca-
ba la piel del otro, cuando el padre sol co-
menzaba su viaje al inframundo. Nadie
podia destruir aquel sentimiento, era un
juego maravilloso. Querfan gritar de gozo
para que toda la comunidad supiera sus ale-

grias.
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Después de tres afios lo cambiaron de
comunidad. Ya no llevd a Catatina, tenia
dolores en todo el cuerpo debido a una
caida. Necesitaba curarse de la pérdida de su
espititu, los dioses de la tierra mantenian pri-
sionera su esencia, quedo en su casa con sus
hijos. Le pidi6 a su esposo que dejara de ser
promotor para estar juntos, tal como acot-
daron sus padres cuando se casaron. Pero ¢l
se acostumbré a su nuevo trabajo. Juan em-
pezd a tener nuevos gustos. Usd zapatos y
huaraches bien hechos. Compré collares,
aretes, listones nuevos y de variados colores
para su mujer. Dej6 de usar chujpak’te’ (raiz
de una planta, se usa para lavar ropa), com-
pto jabén que nunca habia usado. Llevo a su
familia a Jovel. Adquiri6 un reloj, un radio y
mejord su casa. Sus ufias ya no guardaron
tierras de cultivo. Algo ocurri6. Un dia trajo
un vestido floreado a su mujer.

—Mira —le dijo —esta precioso, poénte-
lo, te veras bonita.

Catarina lo tomo en sus manos, se lo
puso. Al verse vestida de otra forma 119, sin-
ti6 que su alma se le escapaba del pecho.

—No, no, eso nunca, no me queda
bien —replico.
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—iPor qué nor, esta bonito.

—No es posible, mi huipil me acari-
cla, me refresca. Este vestido no esta hecho
para mi: me rechaza, me hiere.

—Pero tu eres la mujer de un promo-
tor.

=81, soy tu mujer, pero no quiere
decir que sea diferente a las demas; aunque
me 1rfa a otro lugar, con el hombre que sea,
me vestiré como siempre. Lo que recibi de
mis padres, de mis abuelos, no lo cambiaré.
Si uso este vestido, me preguntarfan: “cQué
hiciste con tu huipil, Catarinar”, no encon-
traré¢ la forma de contestarles. Podré huit,
esconderme, pero los espiritus de los antepa-
sados me encontraran, pedirin la misma
explicacion.

—:Por qué te sigue asustando lo que
te contaron de nifia? Nadie te castigara, na-
die te buscara.

—No es cierto. Mi huipil es toda una
vida, me sonrie. Yo lo tejo, asi me doy a co-
nocet, soy una tejedora valiosa. St me pongo
este vestido, squé haré con mi huso, con mi
komen? Perderé la cuenta, dejaré de ser la
duenia de la casa. Con este vestido setia
absurdo conservar mi nombre Catarina
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Xuch’ib, seré como una mata de milpa
arrancada, abandonada con las raices al sol.
Mi tejido me escucha, conoce mi voz: habla,
canta conmigo. Este vestido no me sonrie,
carece de vida, de corazon. Si me quieres, no
me arrebates este gusto, respeta mi voluntad.
Yo soy feliz con mi huipil. No trato de de-
cepcionarte, te respeto, ta lo sabes.

Catarina, con sus dos trenzas largas y
mofios de listones anchos en las puntas, col-
gados dos hermosos aretes de sus orejas y
manojo de collares alrededor de su cuello,
sinti6 vergiienza de haber dicho esas pala-
bras a su esposo.

—Esta bien, si no te gusta, déjalo —
contestod Juan después de un corto silencio.

A partir de entonces los labios son-
rientes de Juan se volvieron crueles, burtlo-
nes, peligrosos. Ella se esforz6 por compla-
cetlo: lavo sus zapatos, cocio sus tortillas,
prepaté su atol agrio, todo fue inutil. Sintid
el impulso de cogetlo por los cabellos y sa-
cuditlo a gritos, pero se detuvo, su sentido
de justicia aprendido de su madre no lo pet-
miti6. Juan dio espacio en su cabeza, en su
corazén, en su suefio a las palabras de los
kaxlanes que vinieron por ¢l, se acostumbréd
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al cambio de vida, cay6 ficilmente en confu-
siones con su existencia ancestral. Dej6 de
venir a su casa, ni siquiera mandd un men-
saje. Catarina no supo si vivia o si su cuerpo
se pudria en algin lugar. Tan acostumbrada
con él, tuvo un presentimiento de muerte.

—Como estd mi esposo?, digame, por
favor —suplic6 un dia al promotor Manuel,
que habia llegado de Jovel.

—No tengo nada que ver con tu espo-
SO —contesto sin emocion.

—Ya s¢ que no es asunto tuyo —dijo
ella con aparente calma —Pero es de mi ma-
rido de quien quiero saber. Hace semanas
que no s¢ nada de ¢L

—T'u marido sigui6 a otra mujet.

Catarina quedo6 petpleja, como si hu-
biera visto al dios del inframundo. Un sollo-
z0 estuvo a punto de escapar de su garganta.
No quiso saber mas, se puso en camino,
finalmente las lagrimas rodaron por sus meji-
llas, le doli6 saber que su marido estaba con
otra. Juan Soten siguid a una kax/an de cara
blanca y nalgas suaves. Asi sepulté la felici-
dad de su familia, su casa quedd sin alma.
Transcurrieron los dias, los nifios bajaban a
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la casa de Manuel Ch’ixna, preguntaban pot
su padre.

—No se aflijan, vive, pronto regresara
—al poco decia: —Esta perdido, nadie sabe de
él —luego, una esperanza: —Ya no esta con
esa mujer.

Catarina estuvo en constante congo-
ja. Finalmente se acostumbré a esa vida de
sobresaltos, después ya no le intereso st Juan
Soten vivia o no. ¢De qué le servia llorar a
un hombte que nunca regresaria? Mejor te-
ner valentia, no entregatr su corazon a la tris-
teza, es mala, hiere, acaba. El trabajo duro,
constante, no le asustd. Aprendid a partir la
lefia 2 hachazos, empez6 a trabajar igual que
un varon.

Después de cinco anos regresd Juan
Soten. El sol alumbraba sin cesar, los pollos
correteaban en el pequefio patio. Debajo de
una sombra de mata de aguacate, Catarina
tejla muy concentrada. Escuch6 pasos de
una petsona, levanté la cabeza con suavidad,
vio a un hombre, se espantd. Creyo estar en
presencia de un fantasma, se le desorbitaron
sus 0jos.

—Quiero hablar contigo, Catarina,
traigo cosas para ti y para los nifios —dijo
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Juan con una sonrisa de ternura, acariciando
la cabeza de Catarina para demostrarle que
estaba tan vivo como ella.

—No tienes nada qué decirme ni quie-
ro regalo tuyo, vete de aqui —contesté con
sus 0jos descomunales, palpitaba su corazon
de miedo.

Catarina no sinti6 alegria ni le dio
gusto ver a Juan, ya no tenia espacio en su
corazén para él. Suspendié su trabajo, se
levanté con el machete del tejido en la ma-
no, pum! le asestd un golpe en la cabeza
cuando paseaba sus ojos alrededor de ella,
Juan aullé como un coyote hambrtiento.

—Me dijiste que por nada me dejarias,
te pedi que me ensenaras a leer. ;No fue eso
lo que me dijiste? Eres promotor, ensefas a
los nifios, pero te burlaste de mi. Te crees
grande porque sabes leer y escribir, pero yo
no me siento insignificante. Quisiste arrancar
mi huipil, despedazarlo, escupirlo y te fuiste
con otra de vestido, pero te lo digo, mi hui-
pil soy yo, es mio, me ayuda a no morir.

Catarina se sintio airada, fue capaz de
dar el segundo golpe, no le importé donde,
queria descargar su furia guardada desde
hacia ttempo.
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—Cumpli mi obligacién, nunca te falté
respeto. Dime, scuando te fallé? Vete, no
quiero volver a mirar tu cara, no quieto un
centavo ni un regalo tuyo.

Juan tuvo miedo, sinti6 el tamano del
coraje de su mujer. Atontado, dio la vuelta,
bajé pot el camino por donde anduvieron
alguna vez juntos y se perdié entre las matas
de la milpa para nunca volver, su petro se
fue ladrando tras ¢l

Catarina volvio a su labor, como st
temiera perder demasiado tiempo. Desde ni-
fia ha sido buena tejedora. No se cansa y se
siente alegre. Sintié un nudo en la garganta,
apret6 sus parpados, limpié con la mano las
gotas de sus lagrimas. Nunca aprendio a leet.
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K’atimbak, el reino de los muertos

El & atimbak es la casa de los muertos, la mo-
rada de todas las almas. Ahi la vida coti-
diana es como en la tierra, existe dia y noche.
Las almas juegan pelota, hacen bromas, las
mujeres lavan, tejen, los nifios lloran, piden
chichi. El Jehultatik, padre sol, recotre ese
lugar apartado.

Mi hijo se casé, quiso a su mujet;
pero a ella le gustaban los hombres, mantu-
vo relacion con un desconocido. Por acos-
tarse con ¢l recibia alimentos; mi hijo nunca
le pregunt6 el origen de las cosas, sélo co-
mia, trabajaba poco.

Un dia fui a visitarlos, encontré a mi
nuera Rosa acostada en su camastro. Se veia
vieja y débil, tuve ganas de llorar, cay6 en
desgracia, le dio estrenimiento. Busqué raiz
de epazote para evitar mayor sufrimiento. La
hervi, la colé y le di de tomat. Hice todo lo
posible, sirvi6 poco. Tomé aire, hablé entre-
cortadamente.

—Acérquese, por favor —me pidié.
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Me senté a la orilla de la cama. Hizo
movimientos como para relajarse, mirando-
me los 0jos.

—Perdoname. No tengo nada que re-
procharte. Te agradezco lo que haces por mi,
ya debo morir —dijo con voz apenas oible.

Sus palabras me provocaron sollozos,
pretendié mostrar su arrepentimiento. Aga-
tt6 mi mano, la puso sobre su frente, una
sontisa aparecia en sus labios, pero no podia
evitar su respiracion entrecortada. Pidio agua
de pozol, ya no la tomé. Se hizo un silencio
ominoso, cetrd los 0jos, dejo de respirar.

Las muertes no dejan nada, solo tris-
teza. Mi hijo Andrés enloqueci6 de desespe-
racion; una tarde fria y anublada se adentr6
en el pantedn. Nadie se acerca solo a un ce-
menterio, no es bueno pasar por la comarca
de los espiritus. Si son molestados se inco-
modan, castigan, entran en el cuerpo de los
vivos, se apoderan de la voluntad, provocan
enfermedad, también la muerte. Sélo un
trastornado se aventuraria. Angustiado, con-
fuso, postrado ante la tumba, llor6 sin con-
suelo. De pronto alguien se pard enfrente,
Andrés levantd la vista, vio con admiracion a
una mujet sonriente, de cabello negro y
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largo. Lira la pajkinte’, la hembra que tiene
dos sexos, de hombre y de mujer. Bella con
su huipil limpio, nagua larga, collar grueso,
listones multicolores y aretes redondos. Mi
hiyjo qued6 asombrado.

—Qué haces aqui? —preguntdé la
papk inte’.

—Busco a2 mi mujer -—respondid
Andrés, limpiandose la humedad de sus ojos.

—:Coémo era ella?

—Sus pantorrillas son gruesas y carno-
sas. Tiene la nariz chata, los labios gruesos,
hermosos. Es gordita, de cara redonda y
morena.

-3¢ donde esta, squieres vetla?

-3, la quiero ver. Enséname el cami-
no, te lo suplico. Haré lo que me digas, por
favor, llévame con ella.

—Esta bien, ya no llores. Acuéstate
boca arriba, no te haré nada malo, solo va-
mos a jugar un poco.

La pajk inte’ abri6 las piernas, se sentd
encima, toco la cara de Andtrés con sus de-
dos fuertes y calientes. Restregd su sexo con-
tra el sexo de ¢l, mas y mds aprisa. Se escu-
cho una misteriosa excitacion de gemidos y
jadeos, hasta que satisfizo su placer solté un
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grito sordo, que no sali6 de ella, sino del
fondo mismo de la tumba. En seguida se
puso de pie, tom6 de la mano a mi hijo, se
dirigieron a lo alto de la sierra fria y himeda.
Siguieron su andar, llegaron a un camino
bajo terra, quebrado, lleno de hoyos. Des-
cendieron hasta encontrar un rio en medio
de dos batrancos. Lo cruzaron con la ayuda
de un petro negro que los esperaba en la
otilla. Llegaron a un cruce de cuatro cami-
nos, se detuvieron. Surgi6 una voz: “Yo soy
el sendero que llega al reino de los muertos™.
Tomaron ese camino, salieron a un campo
lleno de pastos verdes, arroyos cristalinos y
arboles de ocote.

—Port aca vive tu mujer, buscala —dijo
la pajk inte’, se alejo carcajeando.

Mi hijo observé con miedo a su alre-
dedot, justo cuando el dia despuntaba.

—j¢Hay alguien?! —pregunté con voz
entrecortada.

Nadie contest6. Camind sin rumbo
fijo.

—iSoy yo, Andrés! —clam6 de nuevo,
su voz rebotd en el paredon de la montana,
multiplicindose hasta perderse.



No escuché los pasos de un hombre
detras de él, le caus6é miedo cuando toco su
hombro, tenfa el rostto enjuto, pareciera
padecet de hambre, resaltaban sus huesos.
Andrés sintié fallar sus piernas, retrocedio
asustado.

—:De donde vienes? —le preguntaron.

—Soy de Oxchuc.

—Es extrana tu cara. Tus companeros
muertos no se parecen a ti.

Con eso le bast6 a mi hijo Andrés
para temblar de susto, ¢l estaba vivo.

—No estoy muerto, vine entero —con-
testo titubeando.

—Entonces, ;como pudo suceder esta
cosa? ;Qué te trajo aquir

—Estoy buscando a mi mujet, mutio
hace una semana.

—FEl reino de Jun Kame, padre y sobe-
rano del inframundo, es un lugar peligroso.
Los asientos son de piedra caliente, las casas
son de oscuridad y frio. Los huesos de tus
compaficros muettos sirven para calentatlas.

—Por favor, dime qué debo hacer. No
traje pozol ni tortillas para este viaje.

~FEsta bien, sigueme. Trabajards pri-
mero pata el reino de Jun Kame.
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Lo sigui6, escuch6 con claridad que
alguien caminaba a sus espaldas, volte6 rapi-
damente, no vio nada, eso le espanté mucho.

—Te prohibo mirar hacfa atras. Ha-
blaste conmigo, por tanto me sigues a mi —
dijo molesto el hombre.

—Dime quién eres, haré¢ lo que me
pidas.

—Soy el mensajero del principe del
katimbak, el campanero, el despertador de
las almas. Ve a buscar primero una mula,
trae lefia con ella.

Mi hijo se dirigié al campo, penséd
que por ahi encontraria a la bestia, pero no.
Pas6 por un arroyo cristalino, vio mujeres de
espaldas lavando ropa sobre una piedra gran-
de, redonda, carcajeando por sus platicas.

—Yo soy una perniabierta, me emo-
ciona ver la verga de mi amante, la agarro,
gozo cuando esta a punto de metérmela, pa-
receria cobrar vida, convertirse en una set-
piente lista para atacar.

Otra dijo a una tercera.

—cPor qué te callas? Hacfas lo mismo,
no debes avergonzarte; alzabas tu nagua,
mostrabas tus piernas. Una vez te vi en el
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monte, los testiculos de tu amante iban y
venian delante de tu culo. Gemias de gusto.

—T4 también —contesto la tercera —un
dia te vi con un hombre, se metieron entre
los matotrales. Cottaton ramas, hicicron un
lecho para no llenarte de tierra el pelo; el
hombtre mamo tus pechos, ta jadeabas fuet-
temente; mientras su mano dura, rasposa pot
las espinas de la rozadura, se movia como un
saltamontes entre tus piernas, refregando tu
parte tierna. Después su peso comenzo a
aplastar tus huesos.

Andrés sintié pena, lo miraron de
reojo, regreso con el mensajero.

—No vi ninguna mula, s6lo mujeres
lavando en el arroyo.

—Son ellas las mulas, pregunta a quién
le toca setvir este dia. Le chiflas tres veces,
se convertird en un animal. Llévala a cargar
lena.

Regreso, ahi seguian las mujeres,
felices.

—iA quién buscas? —le preguntaron.

—Busco a la mula.

Nadie contestd, se miraron entre
ellas.
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—S0y yo, para qué me quietes —dijo
una después de un silencio.

—Te llama el mensajero de Jun Kame;
iras a cargar lefia.

—Esta bien, llévame contigo.

Le chifl6 tres veces, se convirtid en mula.
Fueron a cargar lefa, pero lefia de huesos.
I.a mula no caminé de prisa, parecia no a-
guantar el peso, la aguijoned con la punta del
palo para que caminara con prontitud. Sus
ancas quedaron cubiertas de sangte. No hu-
bo misericordia ni piedad. Entregd la lefia, la
mula se fue trastabillando con sus patas can-
sadas, justo cuando el generoso padre sol
terminaba su pasco por el firmamento en la
morada de los muertos.

—Tu esposa se encuentra en aquella
casa —dijo el mensajero de Jun Kame.

Mt hijo se llené de alegtia, troté rum-
bo al lugar indicado. Ahi encontré a una
mujer sentada, llorando, limpiando sus heri-
das con un trapo. Ardia levemente una foga-
ta en el centro de la habitacién, hervia agua
en una pequena caldera.

—:Porqué me maltrataster Mira lo que
me hiciste. Soy yo, tu mujet.
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Mi hijo qued6 sorprendido. Parado
frente a ella reconoci6 a Rosa. No supo qué
decit, quedo paralizado de susto.

—:Por qué viniste?, no debiste dejar el
mundo de los hombres.

—Te extrafio mucho —dijo balbucien-
do.

—Atln no es tu lugar aqui, llegard el
tiempo. Por ahora regtesa.

Mi hijo se puso en cuclillas, ayudo a
limpiar las heridas de su mujer, sus ligtimas
cayeron una a una. No quiso regresar a la
vida, rogd quedarse con ella. Pronto oscure-
ci6. Llego el momento de dormir.

—Lo siento Andtés, no puedo hacer
nada para complacerte, nunca he sentido
tanta tristeza como ahora. Aqui no es igual
como en la vida. Me regafiaran, me castiga-
ran, aumentara mi delito st me acuesto con-
tigo.

—No, no puedo dejarte aqui sola, yo
te acompanarg.

—Créeme, Andrés, puedes dormir en
el rincon, lleva este petate, extiéndelo, alli
dotmiris. Mafiana temprano lo enrollas, lo
pones aqui, te iras.
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Se acostd, pero el frio era intenso,
quiso sentir el calor del cuetpo de su mujer.
Se levantd a media noche, fue directo donde
dormia ella. Alz6 la cobija, quiso tocatla,
solo encontr6 huesos y un olot putrefacto.
Se espant6 por la horrible apatiencia de
Rosa, en su cara no quedaba rastro de carne,
grit6 aterradoramente de miedo.

—jCallate!, pueden escuchatte. Se aca-
bé tu tiempo, es hora de regresar.

—Quién esta haciendo ruido? —pre-
gunto alguten.

—El visitante de la mula —contest6 un
alma.

—Qué espere! [Qué esperel, pronto
vendra con nosotras para molestarnos —ame-
nazaron todas las almas.

—iRegtesa, regresa por donde viniste!
Sacude tus pies, te irds inmediatamente cuan-
do amanezca. Nunca debes contatle a nadie
lo que viste aqui en el & aszmbak. Jun Kame,
el dios de la muerte, aparece en todas partes.
Toma forma de animales hotrendos, de pet-
sonas sin cabeza, no podris contra él.

—Qué pasard contigo? —pregunto
Andrés.
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—Yo me quedaré, esta es mi casa, te-
gresa a la tuya.

Andrés no esperd mas, despuntando
el sol caminé hacia el mundo de los vivos.
Lleg6 temblando de miedo a mi1 casa, apenas
pudo contar su estancia en el kutimbak.
Después se acosto para dormir. Sofo a Jun
Kame.

- —Por qué contaste lo que viste en mi1
reino? —preguntd el padre y soberano del
mundo de los muertos, molesto por la reve-
laci6n de su reinado.

—No pude esconder el secreto.

—Pues terminatron tus dias, moriras.

Mt hijo despertd sobresaltado, como
si alguien lo hubiera sacudido. No era su
costumbre despertar asi. No pudo vencer el
poder de Jun Kame, enfermo, a los pocos
dias muri6. Comenzo su viaje a la morada de
los muertos, se encontré con el mensajero
del prtincipe del & atimbak, el campanero, el
despertador de las almas.
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El servidor del pueblo

No lo pidi, no lo buscd, el pueblo lo eligi6.

Los perros ladraron, Mariano Jolchij
escuch6 la voz de un hombre llamando por
su nombre. Se levant6 sobresaltado. Al abrir
la puerta de su casa vio parados a cinco
emisarios, vestidos con sus huipiles de gala,
sombreros de palma y caites de cuero,
llevaban sus bastones. Qued6 desconcerta-
do, no estaba preparado para recibirlos, la
presencia de ellos le asusto. Incliné su cabe-
za, asi demostr6 su respeto. Oftreci6 descan-
so para reponer sus agotados cuerpos de los
principales.

Su mujer se levanté conmovida, se

puso a cocinatr. Después puso agua al bojch’

para que se lavaran los principales. Sirvié co-
mida, llenaron sus barrigas con un suculento
chile molido hervido. En seguida el Chuy
k'a’al, mediador entre los hombres y los se-
res divinos, guardian de las palabras y de la
memoria de los ancestros, consejero de los
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hombres para sobrevivir sélo con la madre
tierra, dijo:

—Venimos, nos acordamos de ti, te
hemos elegido presidente municipal durante
este ano. No lo desprecies, tienes 0jos y
oidos abiertos.

Mariano no supo qué contestar. Na-
ci6 temor en él, dispuesto a escapar de los
principales cuanto antes. Pensé morir pron-
to para alimentar a la madre tierra. F1j6 la
vista en el suelo. En un intento desesperado
de no perder el animo, murmurd:

—No sé hablar, no sé atreglar, todavia
no soy viejo. Busquen a otra persona —
contesté entrecortadamente, con los labios
temblando.

Las miradas concentradas de los
principales le provocaron miedo. Son las
almas y pilares del pueblo, depende de cllos
la fortaleza de las generaciones, los obede-
cen, sin ellos quedarian a la deriva.

—Es cierto, estas joven, no hay nada
malo en eso. Tu cumples con honor tus obli-
gaciones. ‘I'rabajas la milpa, respetas a tus
mayores, mantienes con dignidad tu linaje.
Eres un hombre de paz, sabemos de tu no-
bleza y valentia. .o tienes todo, lo que nos
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hace juzgarte como un hombre listo, mere-
cedor de respeto —teplicod el Chuy k'a'al.

—Asi serd, pero no estoy preparado
pata setvit al pueblo —balbuceé Mariano, mi-
rando timidamente a la cara de los principa-
les.

—Honorable Mariano Jolchyy, td etes
fuerte, estds mejor preparado de lo que
crees.

—No, no es cierto. Aqui estoy bien en
mi casa.

—Esta bien, pero no nos trates asi —
sentencio el Chuy k'a'al.

Mariano cay6 de rodillas con los ojos
llorosos, postraindose ante los emisarios del
pueblo, pidi6é comprensién. Intentd levantar
la vista, pero ante la mirada de los principa-
les desisti6 de inmediato. Asi quedé un rato,
hasta que surgié una voz.

—il.evantate!

Obedecid, se mantuvo por debajo de
la altura de los principales. lLas voces de
éstos son poderosas como el trueno, intimi-
dan. En verdad los principales se vefan for-
midables con sus atuendos, parecian los anti-
guos dioses que poblaron al principio estas
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tierras, formadores y creadores de las perso-
nas.

—Huiré, me esconderé en alguna fin-
ca, regresaré hasta que haya pasado todo —
dijo Mariano aun con los ojos llorosos.

—iPor qué piensas huirte?

—I.os chismes, las rifias, los adulte-
tios, los robos, los homicidios, las acusacio-
nes de brujeria, me infunden temor, puedo
equivocarme al tomar decisiones. Y las obli-
gaciones incumplidas aplastan, arruinan, des-
honran a la familia.

—No son motivos de rechazo. Tu
andas con el alma en paz, posees gran sabi-
duria. Piénsalo, vendremos de nuevo.

Mariano queddé como un tambor
hueco al que golpea la vida. Hablé con los
hombres de su paraje, pidi6 consejo, palabra
de alegria. A la semana los principales llega-
ron otra vez. Marlano no soportd ver el
cuerpo crguido de ecllos: son los que man-
dan, impone respeto su sabiduria. Despreciar
el mandato era signo de desobediencia, moti-
vo de butlas y desprecio.

—No tienes otra eleccion. Tu corazon
es puro, libre de malas intenciones. Pronto
seras el padre de todos —dijo el Chuy k'a’al.
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Mariano era un hombre entero, acos-
tumbrado al trabajo, con sus treintaicinco
anos no estarfa dispuesto a sacrificar lo al-
canzado ni arriesgarse a cometer alguna im-
prudencia. Sirvieron las copas de aguardien-
te, era un honor beber con los principales.
Mariano se prepard para recibir el cargo, asi
lo disponia el Departamento de Proteccion
Indigena que puso en manos de los tseltales
de Oxchuc la presidencia municipal. El serfa
el tercer servidor del pueblo.

—sMe quieres como a ti te quieror —le
preguntd a su mujer cuando faltaban cinco
dias para ocupar la silla del cabildo.

=31, te quiero —contestd ella cuando
desataba su faja para acostarse.

Mariano acaricio los pechos, el vien-
tre y levant6 la nagua de su mujer. Desperto
en ¢l un apetito que comenzo a crecet.

—Damelo —dijo después cuando su
animal desperté de su suefio.

~No, porque debes guardar los dias —
asevero la mujer.

—Tu eres mi mujer.

=31, pero ahora no. Motiran tus hijos
o se pudriran tus testiculos st no cumples el
mandato de los primeros padres. El hombre
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que sirve no debe tener trato con la mujer. A
partit de manana so6lo comeras un poco de
chile molido y beberas un poco de atole sim-
ple. Purificaras tu cuerpo y tu alma.

Mariano callo, fue obligado al ayuno y
a la abstinencia para la purificacion espiritual
durante cinco dias antes y después de recibir
el cargo; la violacion de la naturaleza de la
ceremonia elimina la pureza. La condicion
debe cumplirse ficlmente.

Ileg6 la media noche del ulumo dia
del dltimo mes de ese ano, los principales se
dirigieron a la casa del nuevo presidente.
Fueron por ¢él. El Chny k'a'al amarrd un
patiuelo blanco alrededor del cuello de
Matiano, lo llevo jalando a la sala de recep-
c16n. Este se arrodillo, inclind humildemente
su cabeza ante el Kajwaltik.

—Este baston lo usaron los abuelos de
los abuclos de nuestros abuelos. Aqui esta
para que lo lleves por los caminos y sepan
quién eres. T tienes valor en el corazon, ta-
lento en la cabeza. No tengas miedo de ir,
de llegar, de sentarte en este lugar. Iin ningu-
na parte serds insolente con la gente, asi te
mostraran gratitud, asi te veran con respeto.
Tu boca no dira ninguna palabra mala. Este

91



baston estara mejor en tus manos, tbmalo —
dyyo el Chuy k'a’al.

Mariano agartd y besé con gesto de
respeto el baston de madera con empunadu-
ra de plata y listones colgantes. El Chuy
k'a’al se hinco, rez6 frente a la santa cruz,
frente al kagwaltik. No pidi6 nada para él,
solo  bendicion, salud, respeto y prospeti-
dad para su pueblo. Ordené una copa de
pox, el alimento de los dioses, lo beb16 de un
solo sorbo. Pidi6 para el presidente, éste
vacio el contenido de un trago. Le limpiaron
la boca, senal de claridad. Los presentes to-
maron grandes sorbos hasta que no quedo
nadie sobtio.

—Estaras al amanecer, al mediodia, al
ponerse el sol, a medianoche. Aqui te queda-
ras, aqui dormiras, aqui beberds. No haras
nada que produzca vergiienza. Nunca abusa-
ras de tu poder. Tu eres una persona decente
y de buena memoria. Si haces algo malo
nunca te perdonaran. Cumple tu deber aun-
que resulte doloroso —replicé nuevamente el
Ch'uy k'a’al.

Mariano movio la cabeza diciendo si,
st. Se levanto, se sent6 en una silla de made-
ra. A ambos lados alzaban ramas de ocote,
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orquideas colgadas, juncias sobre el suelo,
velas alumbrando la noche. Le pusieron su
collar de crucifijo, simbolo de potencia y va-
lor. Era verdaderamente un soberano por su
atuendo, parecfa un hombre enorme. Las
mujetres se formaron detras de la corte mas-
culina, vestidas con sus huipiles de gala, na-
guas azules, trenzados los cabellos con vis-
tosos listones de colores. Algunas sostenian
a sus bebés en brazos, otras los llevaban
sobre la espalda. Il cohetero corond el cielo
con una salva.

Cambid el ano, cambid la autoridad.
Tras esto, su mujer rompi6 a llorar, ocultd
su cara entre las manos. Sabia de la gran res-
ponsabilidad, sintié preocupacion. Mariano
levant6 la mirada, alcanzé a ver a la mujer
limpiandose los ojos con la mano, se acerco
a ella, pidi6 calma y paciencia. Se arrin-
conaton en una esquina de la casa de
recepcion.

—iDios mio, qué verglienza! ;Como le
vamos a hacer? No tenemos dinero, no tene-
mos maiz, ;quién sembrara la milpar No hay
quien alimente a las gallinas, ni quien junte
los huevos. ;De qué vamos a vivir? —dijo la
mujet en voz baja.
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—Pero ya soy presidente. Aqui estd mi
baston —lo empufi6 con fuerza —ahora ya
puedo dar justicia y castigar a los renuentes —
contesto el nuevo presidente.

—Asi sera. ;Quién mantendrd a tus
hijos?

—Soy hombre de Oxchuc, estoy obli-
gado a prestar mi servicio. Fstaras conrmgo
dejaremos nuestra casa durante un afio, vivi-
remos aqui, en una de estas habltacmnes
construidas especialmente para los setvido-
tes. No ganaré ni un centavo, pero serviré
con gusto, cuenta mi trabajo. Hablaré a mis
patientes, pediré ayuda para mi milpa, para
mi lefia, solamente asi lograré cumplir con
honor y dignidad mi cargo. Este baston
representa mucho para mi linaje.

En seguida saco entre los pliegues de
su manto un cigarro hecho de hoja de taba-
co, lo encendi6 y lo fumd.

—Fiesta, musica, comida —ordené la
boca real.

Se levantaron, se dirigieron a la casa
de la comida, adornada con puntas de pino,
hojas de palma y en la entrada un arco de
geranios y rosas. El suelo y la mesa de tablas
sostenida por cuatro palos enterrados esta-

94

ban cubiertos de juncias. Comieron con
sumo cuidado, hasta dejar los platos limpios.
No tiraron ninguna migaja. Todo lo que
habia de alimento en ese momento era ben-
dito. Se respetaron el orden de las personas,
primero los dignatarios, después los asisten-
tes. Las mujeres se reunieron en una esquina
de la casa, ahi comieron con su boich’. Los
principales bebieron pox hasta el amanecer.

Antes que el sol alumbrara el nuevo
presidente se vistié6 impecablemente con su
huipil de gala, cubri6 su cabeza con una
limpia manta blanca, senal de rectitud. Se
dirigi6 a la iglesia acompanado de los princi-
pales y sus colaboradores. E/ Chuy k'a'al
sembro las trece velas, puso los trece mano-
jos de juncia, los trece pumpitos de tabaco
molido con cal junto al altar. Se arrodillaron
frente a la imagen del santo patrono del
pueblo. El Chuy &'a’al movio el incensario
humeante con las manos extendidas, suplicé
a Santo Tomas:

=(Que N0 s& cansew sus pies, sus
manos, que no provoque vergienza. Acom-
pafialo por los caminos donde vaya. Santo
Tomas ayudalo en su cargo, no lo dejes solo.
Te dara culto con su mujet, con sus hijos.
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El Chuy k'a’al besé el suelo, puso el
oido, escuché el latido del corazén de la
madre tierra. Pidi6 una copa de pox, lanzo
una bocanada al suelo. Se levantd, movid su
sonaja, con sus pies dio golpes tentativos co-
mo para establecer el tono y entrar en calot;
enseguida se sumaron los demads, comenza-
ron sus danzas. Los cuerpos se movieron al
compas de los pies. Parecian no resistir la
seduccion de la musica que implantaron los
primeros padres. El arpa, la sonaja, la flauta,
la guitarra adquirieron vida, expresaron vo-
ces de la naturaleza, reiterando su respeto,
algunas delicadas como el salto del venado,
el chasquear de los labios del mico de noche,
otras profundas como el aullido del coyote o
el rugido del felino, unas mas potentes co-
mo el trueno. Son las voces de la madre
tierra, llenas de gracia y emocion. Las muje-
res en fila balancearon sus naguas, movieron
los pies desnudos al fritmo de la musica.
Algunos embriagados se pusieron a bailar
también. El medidor de trago sirvi a los
presentes, usé la misma copa, indicio de
igualdad. Ante una sefal que solamente ellos
percibieron, los musicos dejaron de tocar, el
baile se detuvo. Las mujeres y los hombres
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se agruparon y retrocedieron hacia sus luga-
res. Solo el sudor que corria por la frente
indicaba que danzaron. Mariano escucho
con el corazoén abierto el consejo del Chuy
k'a’al.

—Cuando los dioses de este mundo
endurecen sus corazones castigan en verdad.
No llovera, el sol se detendra, la lluvia se
acumulara en otro lado. No brotara el maiz
con sus hermosas cafias. No habra verduras,
el pueblo tendrd hambre. Para tocar la no-
bleza de sus corazones, aliméntalos con ve-
las, incienso y cohetes, dales de beber, de co-
mer; asi tus suplicas llegaran a donde debe-
ran de llegar, porque los pukujetik estan en el
aite que respiramos, descansan entre las
neblinas, esperan el momento oportuno para
atacar. Nosotros no podemos sobrevivit sin
estas ceremonias.

Mariano se levanté alegremente, se
acerco a su mujer y le susurr6 en su oido.

—No te preocupes. El baston nos nu-
tre el alma, nos da vigor y fuerza porque en-
carna el espiritu de nuestro pueblo. Servire-
mos bien, asi evitatemos caer en la maldicion
de los dioses de la madre tierra. El trabajo es
nuestra historia.
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Todo cambio

Yo 1gnoro muchas cosas. Lo que poseo, lo
que sé, lo he 1do recogiendo aqui y alla, bajo
la exigencia de existir. Nunca fut a la escuela,
no habia. Mis padres trabajaron de peones
en la hacienda de 'I'1akil, no tenian otro lugar
a donde 1r, fueron hijos de peones. Hablaron
unicamente la lengua de nuestros antepasa-
dos, nunca supieron cuantos anos vivieron.
Cansados de estar bajo las ordenes
del amo compraron T1rakil, la tierra de los
antepasados que despojaron los hacendados.
los kaxianes nos despreclaban profunda-
mente; nos vendian cosas descompuestas,
nos acusaban de robo, nos obligaban a besar
sus manos en senal de sumision. Nadie los
tocaba, st ocurria por casualidad, se pagaba
con azote o con dias de trabajo. El peso de
la 1njusticia caia sobre nosotros como esos
aguaceros bruscos que dejan empapado y ca-
lado el cuerpo al mnstante. Un dia lleg6 un
hombre que nadie habia visto, justo cuando
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terminaba nuestra reunion. Todos quedamos
asombrados.

—Buenos dias, sefiores —dijo en casti-
lla —Soy Priciano Castellanos, maestro comi-
stonado a esta comunidad.

Se presentd, estrech6 la mano a
todos.

—Como llegd usted hasta aqui? —le
pregunté.

—A pie, con la ayuda de unos attieros.

Es kaxian, nacido en Jovel. Apenas
terminé su estudio lo mandaron aqui. Abrio
su maleta, sacdé unos libros, los apilé en el
suelo. Nos agrupamos alrededor de él. Esos
libros nada significaban para nosotros. Trafa
el retrato del presidente de México, Miguel
Aleman, un hombre desconocido en la co-
munidad. Nos puso a trabajar. Hicimos la
primera escuela de paja, con sus ventanitas y
su patio, que sirvio como cancha de basquet-
bol. A nuestros hijos les ensend a leer y a
escribir. Hizo fiesta, nos gust6 su labort, nos
dio esperanza. Mi hija Marfa, con sus chichis
virginales, estaba convirti¢éndose mujer, no
se hallaba lista para el comal, la meti a la es-
cuela. Era el mejor regalo para ella, igual que
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cuando mi padre me comprd mi primera coa
para sobrevivir.

El maestro nombr6 el primer comité
de la escuela, me tocd a mi. Hicieron mi mil-
pa, cortaron mi lefla, asi compensaron mi
setvicio durante tres anos. Iba yo a Jovel a
alcanzar y a dejar al maestro, el viaje de hoy
de una hora por carretera, era un sacrificio,
tomaba un dfa completo a pie. No me im-
pottd, procuré que el maestro estuviera con-
tento entre NOSOros.

Un dia, sentado, viendo la lenta ago-
nfa de la tarde, mi mujer se acerco y se sentd
sobte un trozo de madera. Baj6 los ojos, se
puso a pensar, mientras pasaba un peine de
madera en su pelo largo y negro. Después
levanté la mirada con humildad, como pi-
diendo permiso para hablarme.

—Nuestra hija ha estado mal. No al-
canza a tragarse la comida, estd vomitando.
Va perdiendo interés en su alimento —dijo
con pesadumbre

Pensé que la enfermedad de mi hija
no era del cuerpo, sino del alma, pronto traje
a mi mente el comportamiento de los
K'nlubetik, ellos no querfan la escuela y po-
drian provocar enfermedad. No aceptaron al
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maestro, sintiecron miedo, coraje por su pre-
sencia. Eran pocos, pero capaces de detener
el funcionamiento de la escuela. Traté de
convencetlos, se pusiecron como troncos se-
cos y duros. No deseé¢ jamas hacerles dano,
mi Unica aspitacién era plantar una semilla
nueva que reverdeciera este lugar, la escuela
era desconocida.

—Ilamaré a mi viejo tio, la pulsara, asi
sabremos el origen de su mal -le contesté,
mientras mi hija atizaba el fuego.

—No, no sufte de una enfermedad
verdadera —contesté con mirada triste.

—iPero qué puede ser, dime!

Sus ojos se ensombrecieron.

—No esta en sus dias, se le engroso la
cintura, en su vientre carga el peso de una
nueva vida —dijo sin mirarme a los ojos.

Me puse de pie de un salto, mi habi-
tual calma se vio alterada, tuve dificultades
para respiratr bien. Mi hija, sentada junto al
fuego, palideci6 al oitlo, su pozol se despa-
rramo en el suelo al caer su jicara.

—Qué hiciste, dime? —le pregunté
encolerizado.

Rompi6 a llorar, sus lagrimas cayeron
una a una, limpiandose con el rebozo que
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llevaba siempre encima. Se levant6, moli6 el
nixtamal para las tortillas de la noche. No
me aguanté¢, me acerqué a ella, le di un par
de manotazos en la cara.

—Dime, squién es el hombre con
quién te metiste? —le pregunté.

Mi mujer guardé silencio, su mirada
de tristeza y lastima pidieron paciencia. I.a vi
limpiarse sus 0jos con la parte posterior de la
mano.

—:Quién es ese hombrer —grité.

—E1 maestro Prictano me mand6 lla-
mar para que sacudiera su cama, cuando me
acerqué me agarrd con sus manos, me echo
a la cama, no pude escaparme —dijo entre
lagrimas y sollozos.

Al escuchar el nombre del maestro
Priciano senti que algo en el fondo de mi se
abria y explotaba en pedazos, me sacudio
por completo. Aqui el matrimonio era obli-
gatorio, los padres, los parientes atestiguaban
la union. Dejé de ser lo que soy. Agarré mi
machete filoso, lo golpeé sobre una piedra,
su tintined se oy6 sordamente. Mi mujer se
levant6 espantada, se interpuso en mi cami-
no, pero la aventé de un empujon. M1 coraje
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pudo mas que la voluntad de ella. Of la voz
fuerte de un hombre a mi espalda.

—:A donde vas con tu macheter?
Volteé a ver, era mi hermano Miguel. Vino a
mi casa para ponernos de acuerdo sobre el
mojon de nuestro terreno, me encontro con
el machete empunado.

—En busca del maestro Priciano,
ultraj6é a mi hija. Estoy dispuesto a matatlo.
Si quiere pelear con machete, yo tengo el
mio.

Avanzé para entorpecerme, no fue
necesario. Su mirada tuvo el poder de calmar
mis animos como obra de Kajkanatik.

—Mira, hermano —me dijo —el maestro
no es cualquier persona, es un kaxtan. Si, es
un kaxlan. Cuando sepan de su muerte, pa-
rientes, amigos y conocidos pediran justicia y
ta iras a la carcel por muchos afos.

—No me importa, habré saciado mi
coraje.

—Pero tienes mujer, hijos que mante-
net. Los kaxlanes del pueblo vendran y quita-
ran nuestra tierra. Nos obligaran con azote a
cultivar para ellos. S1 resistimos, dispararan,
somos hombres muertos. Asi son, dejan
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rastro de desperdicio. Tu asunto se solu-
cionard, ti no eres culpable de nada.

—Asi lo dices ti porque no es tu hija.

—Pero tu eres el comité, tienes la obli-
gacion de curdar al maestro.

El fuego del coraje me consumia por
dentro. Yo estaba dispuesto a todo, con tal
de demostrar mi fuerza.

—Por favor, déjame, necesito pensar
toda la noche para saber qué haré —dije des-
pués de un rato de silencto. Mi hermano sus-
pir6 aliviado.

Entr6é la noche con las luces de las
luciérnagas. M1 hermano regresd, me pidio
que no usara mi machete contra nadie. Ahi
me quedé, esperando mi destino. La oscuti-
dad comenzo a reinar. No supe como, pero
surgieron los primeros colores del amanecer,
asom6 mi hermano.

—iVamos! Te acompano a hablar al
maestro Priciano —me dijo con sus ojos nu-
blados por el dolor.

—No, no me atrevo a hablar con ese
hombre. Puse mi confianza en él, no podia
hacerme esto, es una humillacion —le contes-
te.
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_Pero algo tenemos que hacer, het-
mano. Debes salir al encuentro con tu pro-
blema antes de que sea demasiado tarde —me
dijo con voz preocupada. :

Temi6 algo de mi, no quiso que yo
provocara un incendio que me quematia pa-
ra siempre, mi soledad seria mas pesada que
un bulto de mafz sobre mi espalda.

_Tomaré tus consejos —le contesté
para serenatlo —Pondté mi queja con el
[tatikmandin.

: El Jtatikmandén es el corazén de la
comunidad de Tt'akil. Se sabe de su autoti-
dad, peto no goza de ningln privi.lcgio ni
posee mas bienes que otto, vivia en igualdad
de circunstancias. Era el verdadero Senot, el
responsable del bienestar de la comunidad.
Las diferencias que surgian entre nOSOLIOS
eran sometidas a su juicto. . :
Nos pusimos en camino. Mi apetito
de venganza adelgazaba, pero no desapate-
cfa. Llegamos a su casa. Lucian frutos de
durazno, jiloteaban en verde montafa los
maizales; guajolotes y gallinas rondaba}n por
el patio en busca de granos de maiz. El
Jtatikmandén, vestido de calzon y camisa d,e
manta, descubiertos los pies como lo habia
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hecho toda su vida, nos recibi6 y escuché
mis palabras. Después, medit6. Tal vez re-
cordo a los abuelos que suftieron de la mis-
ma forma por los patrones y los hijos de
ellos.

—Qué quieres de mi? —me pregunté
después de un corto silencio.

—Ayuda para ¢l momento de mi vida
—le contesté.

—S1 fuera de aqui el que embarazé a tu
hija, le ordenaria que se casara con ella, tra-
bajaria para ti. Peto al maestro Priciano no lo
podemos reconocer como patiente, no caza,
no siembra, no aprecia el grunir de los puer-
cos, el cacarear de las gallinas, el ladrido de
los perros, el grito jubiloso de los nifios, el
sonido de las manos de nuestras mujeres al
hacer las tortillas, el zumbar de los arboles, el
canturrear del viento que se mezcla para for-
mat el inico canto en este Ti’akil. Desde el
principio lo reverenciamos; pero él no se to-
co el corazén, mancillé no a tu hija sino a
nuestra hija, eso nos afectari a todos.

Se comprometi6 a arreglar al siguien-
te dia. Antes de la puesta del sol bajé por la
vereda, sin temor a nada. Me acompanié mi
hermano, mi mujer y mi hija; ante los ojos
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curiosos de mirones anunciaron nuestra lle-
gada a la casa donde se deciden los asuntos.

El Jtatikmandin lamo6  al maestro
Priciano, éste descansaba en la choza donde
se apodetd de la virginidad de mi hija. Llego
como si no hubiera pasado nada, se sento
junto al [tatikmandon.

—Estoy aqui —le dije al [tatikmandon.
—Vengo a pedirte ayuda. Clamo justicia pot
mi hija. Quiero que me escuches, mi sefiot
autoridad.

—:Cual justicia? Su hija me provoco,
ella se tendid sobre mi cama, levantd su
nagua. Soy el maestro de esta comunidad.
S6lo obedezco drdenes de mis jefes superio-
res —dijo Priciano de forma altanera.

El Jtatikmandin inclindé su cabeza,
guard6 silencio, no supo qué decir, pareciera
haber perdido el habla.

—iEsto es culpa tuya, Cristobal Ts’ej!
Por ser un mal padre y por andarse metien-
do tu hija con el maestro —sentencié des-
pucs.

Quedé aterrorizado por el giro que
tomd mi asunto, me parecié una idea tonta
del Jtatikmandin. Dije tartamudeando:

—No entiendo. ¢Le parece poco lo
que le hicieron a mi hija, [zatikmandsn?

—No lo sé, pero aqui las 6rdenes las
doy yo —bramo con dureza, indicando la ulti-
ma palabra que jamas habia empleado.

Con ¢l animo destrozado me levanté.
Mis acompafantes hicieron lo mismo, deso-
cupamos el lugar. Caminamos tumbo a mi
casa, sometidos por la fuerza de nuestros
valores. Estando alli, mi hija se meti entre
los brazos de su madre, lloré largamente.
Senti su llanto como si estuviera exptimien-
do la ultima gota de su sangre, porque el
maestro Priciano mintié. No dormi, un do-
lor intenso en el alma me lo impidié.

Al otro dia, cuando recibia el primer
bano de luz, dispuesto a iniciar mis labores,
miré por la vereda que sube a mi casa, vi
aparecer al [fatikmandon, sefior de canas, su
andar parecia el de un joven a pesar de sus
anos. Esperé, recordando la duteza con la
que me tratd. Llegd, quitdé su sombrero,
expresandome asi su respeto. Lo invité a pa-
sar. Se sentd junto a la lumbre. Apreté los
dientes, movi6 las mandibulas como si estu-
viera triturando semillas de maiz. Su cara se
tornd severa, dijo:



—Puedo mandat a mis okz/ k'abiletik
para que agatren al maestro. Lo traeran ama-
trado y desnudo para que le de verguenza y
no vuelva a cometer el mismo delito. Pero
atraera atencién sobre nosotros. Las autori-
dades del pueblo no consideran en nada
nuestros deseos. Si abandono mi responsabi-
lidad, todo habra cambiado. Nuestras fami-
lias se sepataran. Tr'akil dejara de ser nuestro
hogat, serd un terreno mas para los kaxlanes,
donde trabajaremos duramente, sin poseect
nada. Olvidaremos a nuestros hijos, el capa-
taz nos vigilard, si perdemos tiempo, nos
azotard. Ya nada sera igual.

—Es cietto, no podemos cometer ese
errof.

Bl Jtatikmandon respir6 profundamen-
te y agrego:

—Vivimos enfermos de miedo, han
destruido nuestra persona, pero no estamos
perdidos. Siendo poseedores de T1akil so-
mos libres.

Sentados junto a la lumbre mi mujer
puso las tortillas en las brasas, las movio de
un lado a otro para calentarlas, paso una me-
sa con un plato de arcilla con frijoles negtros.

El Jratikmandin lavéd las manos, agatré una
tortilla, se puso a comer.

—Lo que pasé con el maestro nos
preocupa, nos entristece y nos hiere. Mi alma
llora. Pensemos en los hijos, no hemos de
vivir para siempre —dijo después de morder
chile verde para darle sabor a su comida —T
eres un hombre que vale, Cristobal Ts’ej, has
demostrado humildad y sabidutia, te pido
perdon por mis malos actos —sentencid des-
pués de una pausa. Se levant6, me besé la
mano. Después se despidio, volvid a su casa.

Los kaxianes han hecho dificil nues-
tra existencia. La escuela no se cettd, pero
naci6 desconfianza. Priciano se fue a la
semana, mandaron otro maestro. Los padres
no registraron a sus hijas, algunos hasta vis-
tieron de nifias a los nifios pata que no
asistieran a la escuela. Todo cambio.



Algo diferente

Naci bajo la proteccién de la diosa madre
luna, patrona de la prefiez y del alumbra-
miento, inventora del atte de tejer; bendect-
do pot Itzamna, primer sacerdote, creador
de la escritura. Hablo el kaxian &0p, ya no
uso la vestimenta de mis abueclos, dejé de
labrar la tierra. Estudié, me tocod tiempo
mejor.

Terminé mi bachillerato, consegui
plaza de maestro bilingiie, fui a trabajar a
‘T'akinwits, una aldea tseltal con chozas pe-
quefias hechas de paja y paredes de corcho,
asentada en la ladera de una cadena de mon-
tafias, donde no posecen gran cosa, solo
ticnen lo que necesitan para comer, lo indis-
pensable para no morir. A veces un resfrio o
una diarrea comun manda a los nifos direc-
to al inframundo. Los maestros poco pode-
mos hacet.

Cierta ocasion el supervisor de la
zona convoco a una teuniéon. Cuando habla-
ba del plan y programa de educacion prima-
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ria ante ochenta maestros, escuché un ruido
a mi espalda, como si se rompiera la pata de
una silla. Miré hacia atras, descubti a una
mujer de rostro que lucia con esmalte natural
y de cuerpo armonioso, vestida con blusa
blanca y pantalén de mezclilla. Tenifa un lapi-
cero en la mano. Empecé a mirarla insisten-
temente con la intencién de hacetle ojitos;
pero ella me evitaba, garabateaba en su
cuaderno. Le di un golpecito en el hombro a
mi directot, sentado cerca de mi.

—Qué linda es esa maestra —le die,
senalando con la vista.

-S4, se llama Hortensia Vazquez, una
mujer chol —contesto.

—Qué bien esta.

—No te impacientes, ella no es casada.
Aquel dia de verano crei encontrar mi
destino con Hortensia Vazquez: me propu-
se conquistarla. Dos semanas después hubo
otra reuniéon de trabajo. Pasé la manana
oteando el camino que sube hacia la escuela.
Cerca de las nueve la vi llegar con otras tres
maestras. Senti en mis 0jos un rayo de espe-
ranza, me aproximé.

—Adi6s, maestra Hortensia —fue lo
unico que le diyje.



Ella sélo me mird, aparentemente
tranquila. Fingi estar sereno pata que no se
diera cuenta de la temblorina de mis piernas.
Apresurd sus pasos, se dirigio al salon, no
sali6 de ahi hasta terminar la reunion, cuan-
do el sol se encontraba en medio del gran
manto azul del cielo. Busqué a mi director,
lo encontré sentado en la direccion.

—No me vio. N1 una sola vez sorpren-
di sus ojos buscandome —le dyje.

~Te vas a enamorar —contesto con
una sonrisa leve y me hizo una sena para que
me sentara en una silla frente a la suya.

—Es encantadora —dije después —Pero
ccomo la vez? —le preguntc.

—Para ti esta bien.

—Y si me arrepientor

—:Por qué? Es una mujer madura,
educada y de buenos modales.

De pronto empecé a sentir escaloftio,
paso6 ella frente a la direccion. La vi bajar con
sus amigas pot el sendero, hasta perderla de
vista.

Pasaron los dias, hice mi trabajo
diario con los nifios. Un dia decidi ir a la
comunidad donde trabajaba ella. M1 director

me pidi6 que no fuera, que mejor esperara
otra reunion.

—O te acompafno —me propuso.

—No. Lo que tengo que hablar con
ella tiene que set a solas.

Yo queria vetla, hablatle pata sentit-
me tranquilo. Florecié el alba como cual-
quier dia, me puse en camino. Fueron tres
horas a pie, escalando laderas, atravesando
terrenos montanosos, deslizindome por un
sendero delgado. Estando ahi senti miedo,
me dieron ganas de regresar, pero tenia que
superat esa prucba. Hablé con un nifio para-
do a la entrada de la escuela.

—Quiero hablar con la maestra
Hortensia.

—No. No le puede hablar —contesto.

—cPor qué?

—Porque mi maestra esta leyendo.

El nifio me mir con los ojos entrece-
rrados y una sontisa medio burlona, desa-
tiante, anadio:

—No trabajas aqui.

—No. Trabajo en Takinwits.

—Si tu trabajas en Takinwits, ;Qué
haces aqui? —dio un paso atris.



No esperaba de ¢l una pregunta deli-
cada. Pero en ese momento aparecio la
maestra Hortensia, se acerco a saludarme, el
nino corrid a su casa.

—Buenas tardes, maestro José, squé
se te ofrece? —preguntd con voz clara y fres-
ca como rumor de tio.

Nuestta convetrsacion fue corta, no
supe qué mas decirle. Le expliqué mi necesi-
dad de conseguir compafera, el semblante
de su rostro cambid.

—No tengo nada que decirte. Gracias
de todos modos por la visita —dijo al des-
pedirse, me vio con coraje.

Dio la vuelta, camin6é a su salon.
Quedé con el alma destrozada, siguiéndola
con mis ojos a la espera de que volteara y me

dijera algo, cualquier cosa, aunque fuera un
reclamo airado. Pero no fue asi. Se aproximo
un catro, patti a Ocosingo, llegué a mi casa
cuando el sol estaba por ocultarse, cansado,
mi cuerpo sudoroso, sin ganas de hacer
nada. Mi madre me dio de comer. Senti que
se me atoraba la tortilla en la garganta como
una tristeza, pero no me mato; después me
acosté en mi cama de madera. Miré por la
ventana las estrellas que parecian luciérnagas
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detenidas en su manto azul. Entonces vino a
mi mente otra visita a la comunidad donde
trabajaba Hortensia.

Una semana mas tarde fui alla. No
estaba ella, el lugar desolado, s6lo las aves
cantaban al mismo tiempo, un pijaro carpin-
tero marcaba el ritmo. Conclui que ella se
llevaba hasta la alegria de la escuela. Tomé el
camino a Takinwits. Al cabo de tres hotras
llegué, justo cuando cafa la noche con los
misteriosos ruidos nocturnos. Cansado, en-
tré a la pequena choza que servia de cocina a
los maestros. Preparé mi alimento, cené, fut
a descansar, dormi. Lleg6 el nuevo dia, antes
de comenzar mis quehaceres con los nifios,
platiqué con mi director.

—S1 logro enamoratla seté el mas feliz
de los hombres —le dije, cuando salian de su
boca humos adelgazados y acariciados por el
parejo filo de sus dientes.

Asi  estabamos cuando se acerco
Florencia, maestra de tercer grado. Se dirigi6
a mi con voz agitada, hizo que la mirara fija-
mente.

—Ella podtia hacerte feliz, pero no
puede ser la mujer perfecta, en algin lado
esta sus defectos. Hortensia se ve una mujer

139



admirable, tal vez no ha tenido la ocasion de
dejar de serlo, no ha sido puesta a prueba.
¢Es tu noviar

—cPor qué quieres saber? —la miré de
r€0jo.

—Bueno —dijo Florencia —la forma
como andas pegandote, pareciera como si
estuvieras enamorado.

—No te preocupes. Un dia de éstos iré
a pasear con clla.

Florencia dejo de respirar por un mo-
mento.

—¢Cuando? —pregunto.

—Cuando ella decida.

I.e aventé una bocanada de humo a
su cara. Tos16 fuerte como st la reventara un
rayo, se retit6. Esa noche de luna llena, pero
el cielo nublado, soné a Hortensia. La vi
sentada en una cabana, sigutendo lentamente
con su dedo la pagina de un libro. Me quedé
de pie, temblando y sorprendido con los
ojos abiertos. Hortensia se molesto, cerro el
libro, se marché con agilidad sorprendente,
desapareci6. Intenté buscar sus huellas sobre
la tierra, pero no encontré ni rastro de ella.
De buena gana me hubiera arrodillado para
besar esas huellas. Desperté sobresaltado,
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pensé que ese sueno podria ser una adver-
tencia.

Un lunes cuando me dirigia a mu1 tra-
bajo la encontré subiendo, junto con otras
dos maestras, por la vereda montanosa adot-
nada entre flores y cantos de aves que vola-
ban; traian sus blusas empapadas de sudor.

—Necesito hablar contigo, creo que ya
adivinas lo que tengo que decirte —le dije,
aspiré su olor a sudor fresco.

—No sé de qué hablas, José.

—Se trata de mis sentimientos. No
puedes imaginarte cuanto te deseo, Hor-
tensia —le dije, mirandola a los ojos.

Me vio con las cejas levantadas en un
gesto atento.

—l.o siento, José¢. Mucho esfuerzo
hicieron mis padres para educarme como
para enamorarme de ti sin el consentimiento
de ellos, eso no es posible —contestd des-
pués, secandose la cara con un panuelo.

—Estoy entregado a ti totalmente, no
miento. Nunca dejar¢ de amarte.

—Créeme, José, no puedo decidir na-
da, mis padres sc enojarfan. Ellos han reco-
rtido largos caminos para buscar esposa a
mis hermanos.
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—LLo entenderan, sabran perdonarte.

—No es clerto. Las leyes indigenas
jamads escritas pero vivas en nuestros corazo-
nes, sefialan que el unico matrimonio bueno
y aceptable es el que conciertan los padres,
su palabra de aprobaciéon vale cualquier es-
fuerzo.

—Tienes razon. No existe el noviazgo
en nuestro medio, esta hecho mas de mira-
das que de declaraciones. El joven se confor-
ma al ver a una muchacha cuando llena su
cantaro de agua. Pero ¢qué puedo hacer
estando lejos de mis padres?

—No tienes permiso para nombrarme.
En este caso no puedo hacer nada.

Me dio la mano, continué su camino
tan deprisa como pudo, desparecid entre los
frondosos arboles que le cubrieron de la mi1-
rada del padre sol. Me senté, prendi un ci-
garro, después segui mi camino a Takinwits.
Pasaron los dias, mandé cartas a Hortensia,
en ellas le decia aquello que frente a frente
no me atrevia, fueron el alimento principal
de mi pasion.

Un fin de semana, después de termi-
nar mi jornada con los nifos, viajé a Ocosin-
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go, Hortensia aparecié con el cabello negro,
suelto. No esperaba encontrarla.

—Caramba, caramba —pensé —Qué le
voy a decir? ¢Coémo la voy a mirar? —mi
corazon apaciguado volvié al galope, mis
plernas empezaron a temblar, me dieron
ganas de salir corriendo de ahi.

Se encontraron directamente nuestras
miradas; miradas de contemplacion, de ad-
miracion del mas genuino afecto.

—~Te amo, Hortensia. No hay otra pa-
labra para decirte que te amo —le dije con
ternura.

Suspird, después balbuced bajo la mi-
rada de la gente que iba y venfa.

—Yo también te amo, José.

Lo que comenzoé con el ruido de una
silla se torno en ardiente pasion. Asi como el
bosque se acaba, el rio se seca, nuestra
costumbre empieza a tomar otro cauce,
corre y cambia en algo diferente.



Del autor

El indigena Tsajal Chij K’ana Expin, mais
conocido como Josias Lépez Gémez, nacié en el
paraje Cholol, municipio de Oxchuc, Chiapas, en un
primero de agosto de 1959. Su infancia transcurrié
en la comunidad de Pak’bilna, donde sus padres se
instalaron cuando tenia apenas dos meses. Proviene
de una familia modesta, de origen mavya tseltal,
criado en la lengua y en la cultura bats/ £'op. Fue
educado en la comunidad hispanohablante a la que
nunca se integré del todo. Cursé su educacion
primaria en el pueblo de Oxchuc. Se trasladé a la
ciudad de San Cristébal de las Casas, conocido en el
mundo indigena como Jovel, Chiapas, a la edad de
doce anos, donde radica actualmente. Ahi cursé sus
estudios secundarios y de bachillerato. Terminé su
carrera de linglifstica indoamericana en la ciudad de
México, Distrito Federal.

No tiene mucho que dedica buena parte de
sus esfuerzos a la literatura indigena. Lucha cuerpo
a cuerpo con los naguales que lo empujan y orillan a
escribir. Ese combate nunca ha sido sencillo. Usa un
espanol de poca flexibilidad porlo mismo que lo a-
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prendi6 tardiamente, a la edad de diez anos. Somete
su obra a una profunda revisién para hacer aceptable
y entendible su espanol.

Coautor de  Palabra conjurada (cinco voces, cinco
cantos), una muestra colectiva de la emergente litera-
tura indigena contemporinea, de la que existe una
version al inglés que puede ser consultada en la
pagina:
http:/ /www.indigenouspeople.net/frontera/
Autor de La anrora lacandona, edicion tseltal-espanol,
seis cuentos que acercan el ritmo humano de los
hombres de la selva, mas conocido como los
lacandones, titulos editados por  Ediciones El
Animal, del Espacio Cultural Jaime Sabines y La
Unidad de Escritores Mayas Zoques, A. C. Coautor
del Diccionario Multilingiie: espanol, tseltal, tsotsil, ch’ol
y tojolabal, publicado por Siglo XXI. Tradujo al
tseltal el Pow Wuj o Popo/ 1ub, la historia antigua de
los mayas quiché. Colaboré en la traduccion al tseltal
de Los Acuerdos de San Andrés, firmados por el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional y el
Gobierno Federal, en San Andrés Sak’amch’en de los
Pobres, municipio tsotsil de los Altos de Chiapas,
publicado por el Consejo Estatal para la Cultura y
Las Artes de Chiapas. Ha publicado articulos en la
revista Nuestra Sabiduria, edicién multilingiie. Primero
asesor lingiiistico, después coordinador académico
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Todas las sociedades somos una combinaciéon de
clementos producto de situaciones concretas, como las
derivadas de la historia, y las que resultan de ser
sociedades dominantes o dominadas, o en el peor caso,
esclavizadas. La literatura, sea cual sea el género, sera y es
reflejo tanto de los temores como de los aciertos
colectivos, el escritor s6lo recrea cuanto a él le parece mas
importante. En Spisil &'atbuj, Todo cambid el tseltal Josias
Lopez Gomez eligi6 combinar oralidad y realidad cuando
los maestros de educacion basica hicieron su aparicion en
las comunidades mayas: dificil, amargo, incluso tragico
fue ese comienzo para iniciar el transito en la supuesta
igualdad de oportunidades entre la sociedad mestiza y los
pueblos originales. Con Spisi/ k’atbuj, Todo cambis,
tendremos posibilidades de comprender un pasado
cercano para entender un poco mas este presente.

José Antonio Reyes Matamoros

PARA EL DESARROLLO
DE 05 PUEBLOS INDIGENAS

‘ COMISION NACIONAL
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