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Presentacion

Palabra de Ajawetik, palabras de los amos
de la tierra; palabras de los senores pode-
rosos; palabras a las que debe someterse
el Hombre tseltal porque son ordenanzas
u orientaciones; palabras por las que pet-
viven la cosmogonia, la vision mitica, la
cultura, la vida.

Palabra de Ajawes es un breve
recorrido por cinco pequefios mundos
independientes y ordenados conforme la
légica de cada ambiente y cada suceso
narrado: oralidad llevada a la estructura
de cuento, aunque para este Gltimo géne-
ro Armando Sanchez Gémez deje en el
andamio de la construccién algunas he-
tramientas como cuenteador, no por la fi-
delidad de la oralidad, porque entonces
tendriamos frente a nosotros al trans-
criptor, no al ente creativo con preo-
cupaciones mas alld de la misma fidelidad
y limpieza gramatical, sino porque la
escritura tseltal va fraguando la mezcla



entre el cuento en su forma clésica y el
cuento adecuado a la cosmovisién con.
creta.
. ¢Los Ajawetik imponen el destino?
¢Es imposible rebelarse ante Ia decisién
de los Ajawetik? :Asi como auxilian para
encontrar el ganado robado, de la misma
manera son inflexibles para cambiar la
miseria de los nifios? :Los Ajawetik, esos
entes cuidadores de la riqueza de los pue-
blos, como en Oxchuc, podrian ayudar a
generar esa riqueza arrebatada a ese pue-
blo maya y transformar la vida miserable
anunciada en un sueo, por mejores,
niveles de bienestar y coexistencia entre
las culturas que formamos Chiapas? ;Los
Ajawetik estarin tan enojados con el
Hombre tseltal al grado de la indife-
rencia? Estas son algunas preguntas que
Armando con toda seguridad abordari en
otro momento de su trabajo como escri-
tor, pues desde fuera de la cultura tseltal,
dc.seamos €sa comunion, el entendi-
miento del porqué, del como, del cuindo

los Ajawetik favorecen con su magico po-
der el cambio de relaciones entre las
sociedades para ayudarnos a hacerlas mas
visibles y humanas.

En Reunién Ceremonial encon-
tramos una prueba extrana. S1 al uyojchoj
no le importé su destitucion como lider
de la reunién de los animales no feroces
de la montana, y continué disfrutando su
descanso y su sueno, sofiando que lo des-
tituirfan por llegar tarde, en ese metalen-
guaje, donde el lider debe mandar obede-
ciendo, al llegar al sitio de la asamblea a
los congregados ni al uyojchoj les impor-
t6 el cambio, ni €l preguntd, ni los asocia-
dos le informaron, dejando abierta la
interpretacion de las cualidades del even-
to: ces tal el tamano de la indiferencia? Y
en tanto que no ocurre mayor problema,
¢cudl es entonces el papel del lider?,
¢liberarse de las responsabilidades? Cada
lector obtendra sus conclusiones.

Palabra de Ajawetik nos permite el
ingreso no solo a la magia, también a la
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sobrevivencia, a la critica, a Ia actividad
del cazador de ts’ej, rata de campo
roedor que forma parte de la dieta de los,
oxchuqueros; y luego por esa misma
Palal')ra del Ajaw fecorremos un suefio
comun, una idea que Armando en otros
momento deberi profundizar para no
qucdars§ en la anécdota: el tonte o locou
oportunista que ofrecig I, riqueza
guardada en el lik’al Ajaw; por ese suefio

la bﬁs:queda de esa riqueza, que nada
lograrin, y e cjército y los excavadores
abandonan su tarea de ladrones: Ia pala-
bra de un suefio comun ejercié sy poder
en defensa de sy montana, y del suefio de
€sa montana,

Palabra de Ajawesipe o ¢sa palabra
Port la que el joven mude deberd pagar las
consecuencias de sus padtes por vivir ajs-
lado, lejos de sus tios, por tratar de copiar
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el modo de vida caxlan: el Ajaw no rapta,
no secuestra, no impone al nino mudo su
estancia con €l, sélo le ofrece trabajo, lo
seduce, lo transforma en el silente que
vaga entre las montanas de Oxchuc,
tomando la voz de los ecos de quienes
par ahi caminan.
Palabra de Ajawetik es la palabra de
la abuela de 95 afos que reclama a sus
hijos y nietos sus estapidas peleas por la
tierra, por parcelas; acusandolos de no
saber amarse, ni respetarse; y la anciana
se reclama su ancianidad afirmando que
de tener giievos, fuerza, entereza, a cada
cual pondria en su lugar, quitindoles la
palabreria, ;es esta anciana una candidata
a Ajaw? ¢Es posible que el Ajaw, cual-
quiera que sea, cobre vida en una joven,
en un nino o en un anciano? :Los
Ajawetik han sido inmutables desde la
formaciéon de los tseltales? ;Es ese el
concepto de eternidad de esta cultura
maya? Ademas los Ajawetik ayudarin al
amor por medio de los pulsadores,

AY



ayudarin al hombre casado que busca
conquista amorosa de otra mujet, aunq

Palabra de Ajaesite s un ingres
rapido, un viaje sencillo por la cosmc
gonia de los oxchuqueros; y al mism
tiempo una experiencia que Armand
Sanchez Gémez retomars ¥ profundizar
Para saldar la deuda con Ig oralidac
ahondar sy trabajo narrativo con cuantc
ha recuperado de esg cosmogonia par:
ofrecernos en otro tiempo una visién mi;
integral de sus preocupaciones narrativas

José Antonio Reyes Matamoros
Director de la Escuela de Escritores
del Espacio Cultural Jaime Sabines,
Editor.

15 de Septiembre de 2005



A mi madre Maria Gomez Judrez
Incansable miujer en sus narvaciones de literatura
oral en tseltal.

A mi abuela paterna Julia Lépez Ch’ijk’ gue
sus palabras me endulzaron la vida en el caminar de
la literatura.

A la memoria de Pascual y Miguel Zaraos,
ninos tseltales que los engullé la caverna,
en Jos primeros dias del mes de noviembre de 2004.

Smile
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La palabra de la sal

En el verdecer de la tierra, en los
primeros bellos nudos de la milpa, debajo
de los pinos, corrfa suavemente el viento
yahi pacian los animales; bajo la sombra
de la vegetacién se encontraba atado el
menudo torete sarado muy contento,
obediente, no sabia cornear; donde lo
dejaba apersogado el amo transcurria la
noche v consentido pacfa al amanecer,
diariamente lo amarran como el
costumbre del pueblo. Alrededor de
donde apacentaba el torete  estaban
espiéndof) unos malhechores y vigilando
su actitud, pues planeaban robarlo y
llevarlo lejos, a la tierra caliente, para
hacerlo en banquete.

Ya cuando estaban en los terceros

tiernos de rojizo amarillo los bellos nudos
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de la mj
de la milpa, los Jadrones llevaron atado y

jalando a] me

: nudo tor

ft . orete sa

caba?gé casli.flnt(;:.. Ir;lchnado, :)Z;)ci(()iieiltia

: ejar huellas 6

asta llegar 3 Ja hondonadzt,y p:r(;dgm%ilo
n de

escondite  de]

—Por obediente :
iporqué . me  vine ¢
if c;?sae 3: I’;“nPgl cuando pasé de traiqctil:
amada madre i culpa de mj
€nagua nuevy que€ me cubri con su
G, 1o cuando yo era Sandy
buscando deb’:?POlea, ain me estardn
siguiendo mis hJS HC los ocotales, estarin
en esta hondonailaas’ geggr,zin hasta aquj,
por ahi vienen Cc,?rlc)a,re n(]);‘ofe plecjr?,
ey, v, nm, mugire:
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—Amada esposa mfa, aqui estas

codavia! Tenemos problema, se han
llevado a nuestro torete sarado.

—:Cémo, quién lo vino a llevar, de

dénde vinieron los robadores...> Esta
bien, entonces 1remos a buscarlo.

Apresuradamente la sefiora trajo

el maswme’ y le sirvi6 de almuerzo
verduras de nabo a su esposo y le dijo:

_Come despacio, iré a preparar el

incensario, a enrojecer el carbén y el
sagrado granillo de la sal, asi iremos a
irradiar de chispas por donde pasaron sus
huellas, no nos preocupemos, encontra-

remos a nuestro animalito.
Era la una de tarde cuando salieron

2 buscar a su torete sarado. Dona Xuelon
se postré en la madre tierra, su cabellera
se extendi6 radiante por el padre sol y
dirigi6 una plegaria junto con su €sposo:
_Prodigiosa madre tierra, sagrado
granillo de la sal, irradia para nosotros,
irradiachispeando donde dej6 huellas
nuestro torete sarado, chispea cente-

t Mesa para tortillera.
11



Hegndo donde marcg sus
animal, gufanos en hallar.,

asaron sus pezuj 1

regalado, me Costé cent

; ITa..n0 me dej
S : ejes e
5 IEleza, 10 nos dejes en pobreza, djinolols1
b gtél.ar.]os bien sagrado granillo de |
» Prodigiosa madre tierrs :

culminar Ja plegaris la sen
fond' Su esposo K z]ezfr;zz enzllp:;gora
rmadiar el granillo de |, sal. E] prime?

fulgor se dirigi6 hacia donde nace el sol y

espué 1
Pucs mucho mis cerca fye irradiando

el safmdo '
granillo de [ gy
eando mis fuerte la el Pl
mds | alab
sal. El ama myj feliz estaba goraenrzoifrzfzrl

) K' l ', 2 M i ] I z I l
g ] ,
I)q 3 . I asi L]S pClS()ll.lS con ("(.’15 g d
L‘ ""] 1} SUL]Ul ”"ncl « ran CS.
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Pasos nuestro

-sagrada madre

a sal, centel]
: entelle
avor de nosotros, fulgura;ldo bierzll

nas, mas cerca

su animal, pues la palabra de la sal seguia
mucho mis recto, atravesando por
encima las juncias secas de los pinos; y le
dijo a su sefor:

~Esposo mio ¢has visto que la
palabra de la sal centellea adonde se
dirigi6 nuestro torete sarado? No habri
tristeza, lo encontraremos ahora, lo mis
lamentable es que se lo llevaron hasta la
tierra caliente, pero no importa eso, la
palabra de la sal no nos mentira.

Paso a paso centelleaba por
encima de las juncias secas de los ocotales
robustos la palabra de la sal, y dijo
nuevamente la sefiora:

—Veremos hasta dénde llegamos
ahora, hasta dénde nos adormece el dia,
aunque hasta la  noche sigamos
esparciendo la sal.

Cuando el ocaso rojizo del sol
acabé y se apagaron sus fuegos de
carbén, al instante prendieron la fogata
eligendo como  lefia  los  robles
semipodridos para suavizar el tizén y
volver a salpicar el sagrado granillo de la

sal. La sefiora Xwelom se extendid
13



Juevamente sobre la faz de b madre
tierra para rezar otra plegaria:
—Prodigiosa madre tierra, sagrado
granillo de [a sal, encuéntralo, gufanos
hacia donde fue mj torete sarado, no nos
ejes en extrema pobreza con mi sefior
esposo Kodrkin, aunque toda Ia noche
caminemos hoy en busca
sagrado granillo de  sal,
trasladaron a |; tierra caliente, no nos
¢ngafies  prodigiosa  madre tierra;
chispeando esté Ia palabra de la sal en I
bisqueda.
Caminaron  kilémetros espar-
ciendo el granillo de Ia sa] en la bsqueda
del torete sarado, en Ia sombra de pinos
Vigorosos se mezclaban log aromas de las
juncias y el copal cuando soplaba el
viento. Eran las once de Ia noche cuando
empez6 a brillar la plateada luna Jlena y
lejos oyeron el mugido del torete sarado;
Y continuaron esparciendo el granillo de
la sal y se ofa mis cerca el mugido de
toro; y agradecié asi |a senora:

~Gracias prodigiosa madre tierra,
sagrado granillo de sa] por acercar mi
14

de mi toro,
creo que o

toro sarado...desgraciados yate{ols], Co]?;
que hasta aqui trajerodn mi C'imlm.a(,:1 :St(?on
edén de piedra,
hondonada, el par ¢
it ncomunado,
uerfan comer en ma !
b ¢ de aqui. Gracias
i b caré de aqui. .
estd bien, lo saca .
rodigiosa madre tierra, sagrado gra}'us .
ge la sal, que no nos engani:: i
esparciendo palabra, gracias por segp £
huella de mi animal, gracias pi‘o 1%
madre tierra, sagrado granillo de .a.sac.le g
Cuando llegaron al precipicio i
hondonada, paredénbde l’1edra, v;dg e
1 estaba alli aperso
en medio de ella i
1 ' on cola encum
animal, girando ¢ e 2
mugier,ldo con melancolfa; y el seor
odnkin dijo: :
E —Maléficos ladrones, estin loco:
S s
los haraganes, qué bueno q;eri anomZis
{, sl -no expre
uedan aqui, si L
galabras malignas  para ellos.rl (‘)Ll; =
nora! Vamos a saca
moslo, senora! o B
llevarlo a la casa, esiﬁremos g
cuando resplandece el a a. e s
Asi lo sacaron, jalin Oi) o
hondonada paredén de piedra y la sefo

15



Xuelon se extendié por tercera ocasién
sobre la faz de la madre tierra:

~Prodigiosa madre tierra, gracias
por iluminar la tierra con la Juna llena, no
sufrf al caminar Ja noche, muchas gracias,
hiznos llegar a Ia casa, otro dfa, otro
momento, no descuidaremos nuestro
animal, eso es mj palabra y eso es mj
stplica a ti, madre [una,

El sarado torete con diligencia
caminé bajo la noche de la luna llena
plateada en la sombra de hermosisimos
pinos, y dofia Xuelon Je replicé a sy
animal:

—Eh, no sabes adénde vas, eres
obediente, por eso los seguiste, atn no ha
llegado el dia en que estaris en el
banquete, por eso te hallé.

16



Palabras de Arzzvesst de 1a
madre tierra

gx:n:;sf%?lje mfl;llote, ex; los tiempos de
. a -
periodo de prendeli fgna;su;:l:l zfilente,
tar a los animales, una fgamilia adopté 21’8 =
nmas} huérfanas, la menor se Iilamalﬁz
X('ilax , _contaba sélo con seis afios dal
e aj. Quedaron huérfanas de padre e
Xna riz por las caritativas y maléficaz’
géhicas de la madre tierra y tuvie
que ir a peghr posada con el tic;. i
pestaﬂala nifia Xlax era delgadita, tenia las
cabellosd eﬁcrespadas y trenzaba sus
e ; ee ?Crlnbro a hombro, hasta caer
e ”spa a. Su pelo irradiaba por el
: ella estaban encomendadas las

3Xlox: Rosa
22

oreas de alimentar las aves de corral y
scarrear agua; cuando florean las espigas
Ze la milpa iba a encender fuego para
hacer humo en las orillas y ahuyentar
pdjaros, zanates, CUEIVOS, ardillas v
puercoespines que impiden la floracién
de las estaquillas de la milpa. La nifa
Xlac no se quedaba a dormir hasta que
hubiera jilotes, elotes y mazorcas madu-
ras; dos meses hizo humo en las orillas
de la milpa. Al terminar su tarea venia a
acostarse en la troje. Habfan transcurrido
de dos a tres noches cuando le hablaron
en su suefio profundo los Ajauetik de la
madre tierra. Ya no les tenfa miedo,
estaba acostumbrada a los reganos del tio.
Escuché con atencién la lectura de su
ensueno:

_Sufres la soledad de cuidar la
milpa, tiernisima Rosa. Esta bien, no
tengas turbacién, no entristezcas tu cora-
z6n, nosotras te cuidaremos, por ser
huérfana, asi se sufre, asi se tolera, no es
tu sangre, no tengas miedo, nosotras te
vigilaremos; porque la madre tierra tiene

otros amos y amas que han pensado
23



llevarte, han exigido consentimiento, no
ha llegado el momento de irte, queremos
saber mds de ti cuando seas mujer, obe-
dece pues las palabras, ven a hacer el
fuego en la milpa.

Después de amanecer en |a milpa
la tierna Rosa regres6 a su hogar a
mantener las aves de corral y acarrear el
agua; como a la una de la tarde empez6 a
resquebrajar las cdscaras de roble para la
fogata de la milpa y se fue a descansar..
Al amanecer del siguiente dfa, como a las
tres de la mafana, se dirigi6 de nuevo 2
iluminar la milpa.

La tia, antes de |a llegada del tio,
nvitaba carifiosamente a comer a las
nifas:

—iNifias  vengan a comer! En
cuanto llegue su tio é] Y YO entraremos a

comer juntos, pero ustedes una sola
tortilla comerin.

—Estd bien, dijeron.

Entraron a comer, calmaron su
hambre; s6lo probaron una tortilla. [ 4 tia
las alimenta sin egoismo, asi crecié la

abuela difunta, asf se forma como mujer.
24

El tio no queria que cormcral:i bller.u
las nifias, pero a la nifia Xlax lo agradecia:
—He comido, tio.
—:Has terminado?
-S1.
~Esté bien. ¥
El tio se alegraba porque las nifias
comifan una sola tortilla. Pero ya estzilb.an
satisfechos sus estémagos. Asi Cz(zi \1;(;
mujer la abuela, la nifia Xlax. ( ade =
que solia salir a las tres de la manar{it e
casa a prender fogata para la milpa
hallaba con las alma’s de los mluertos(;
cargindolos de romerfa. Un alma la FO{; :
a cierta distancia, la nifia Xlax ?yo :
palabras desde antes de llegar a'liprezl-
icio, el gran eco de sus uten51dos d:
garro (no eran platos como ahora) on
murmuraron los Ajauetik de la tierra:
—¢Alguien se acerca, alguu/elr’lf se
avecina? Se aproxima 1:'1. nifa hui ana
Xlox. Jalenla para acd, trdiganla aquf!
—;iNo!!.. No la molestemos, que
pasee, q‘ue camine, es huérfana deApgdrc§.
—iQue pase! . dijeron los jaetik

' la madre tierra.
del precipicio de 3



Asi pasé la vida de | difunta
abuela, asi caming la fallecida madre, as{
vivié. Hubieran dicho todas los Ajauetik:
ardiganla agqud, se hubiera muerto desde
mas nifia y silenciosamente desaparecido
Su cuerpo. Asi transcurrié su crecimiento,
con un sélo ropaje remendado de
doblador de mazorca, ¢Ahora, quién se
atreve a maltratar a los nifios>

Asi sufrié su vida |a abuela. As{
sobrellevé su vida la madre-abuela.

26



Reunién ceremonial

En el mundo maravilloso del bosque hay
una hondonada y luego una pradera. Ahf
es el centro ceremonial de los pequefos
animales: el conejo, el wgdy”, el sesdhg’

el mapache, el tepezcuintle y el tején,:
seres vivientes en su hermandad que se
retnen cada fin de semana a platicar los
sucesos cotidianos. El lider es el wpgdy

quien modera la participacién del colegic;
de los animales no feroces.

Un dia amanecié con nubes frias.
Los animalitos fueron llegando uno a
uno; sélo hacia falta la presencia del lider

099, quién atn dormia con un suefio
extraordinario, en el que le dijeron:

4 Subfamilia del ocelote.
5 Es el ocelote

30

—~Hoy tus colegas elegirin nuevo
lider para que vigle y conduzca sus
destinos, porque saben que durante tu
cargo llegaste muy tarde a presidir la
reunién ceremonial.

El gy continué disfrutando su
extraordinario suefo. Los pequefios esta-
ban sentados en sus bancas en silencio,
tiritaban sus cuerpos de frio, cerca de las
nueve de la mafana, cuando llegé el tejon
a tomar la palabra filoséfica para hacer
cumplir y mandar obedeciendo, expresé:

—~Con el perdén de la palabra y la

untual asistencia de ustedes, nuestro
ﬁ'der uygdxy no se ha presentado, no
sabemos cudl serd la razén, o tal vez sera
porque es su ultimo dia de cargo. Her-
manos nuestros, si es asi empecemos la
reunién para elegir al nuevo lider, el que
nos conducird a nuestro destino... pues
indiquen a un hermano responsable e
idéneo para ejercer el cargo. ;Quién
siempre llega primero que nosotros? Es
nuestro hermano sedyg. ;Qué dicen
ustedes?

31



—S1 —dijeron todos a excepcién del
tepezcuintle. Le preguntaron por qué se
habfa callado. Asi respondié:

—~No tengo ningin inconveniente
para aceptarlo, conozco su habilidad para
cumplir su cargo.

reunién  ceremonial habia
concluido cuando lleg6 el lider wydny
mientras se retiraban los demds, atn
saludando con una mirada sonriente.

—Buenas tardes —les dijo a todos.

Nadie contests. A él tampoco le
intereso...



Cazadordel # &/

En el gran terrufio del pueblo de
Oxchujk’ hay laberintos de pequefias
cavernas pedregosas y allf habitan varias
especies de animales: una de ellas es la
rata de norte, platillo suculento preferido
del pueblo. Los nifios, las nifias y los
jovenes son los que trampean. Algunos se
dedican a timar toda la semanma y
diariamente levantan ratas frescas para
comerlas y, si no, las ahtiman para ir a
venderlas al mercado los sibados.

Son mujeres las que venden las
ratas de monte frescas y sahumadas. Los
profesores, los campesinos y los azxlanes
(mestizos) las sazonan con agua de chile
y hojas de punta de chayote. No todos

¢ Ts’ej: rata de monte que habita en subterineos.
38

los habitantes son buenos cazadores del
ts’g: son pocos los que saben trampear a
la rata del monte, los que atn sus manos
son de pureza. Son los menores de quin-
ce afios los mejores tramperos; después
de esa edad sus manos dejan de ser virge-
nes. Por este sagrado platillo suculento
cada familia tiene ese orgullo de tener
hijas o hijos, pues saben que comerin
ts’¢. Por eso son bien cuidados. Si hu-
biese alguna madre que haga llorar o
maltrate al nifo, recibe su llamada de
atencién por parte del padre; él sabe que
comerd muchos manojos del 5'g durante
su vida. Las madres arrullan asi a sus
ninos:

—iCillate, pequefio jelts’g! jDuér-
mete, jelts’g! {No llores, jelts g!

Saben las madres que las hijas son
diligentes en cazar s%g, por eso toda
criatura es bien querida y cuidada en su
vida.

Muchos de los padres y madres
ensefan a trampear a sus hijos de los seis
afios en adelante, por donde ellos pasaron

a cazar en el laberinto del#s’g, en la época
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de la preparacién del suelo para el maiz,
durante la visita de la milpa, y les ensefian
ast:

—Hiyjo, aqui trampe6 tu abuelo y tu
abuela, aqui es la caverna de su g, aqui
es su terruno, por aqui pasé a cazar
cuando yo era nifio como td, cuando
rozaba el monte, cuando terminaba de
limpiar las matas de mafz, cuando venia a
vigilar la milpa, aqui es mi lugar de timar
y al otro dia temprano pasaba a levantar
las ratas frescas. Aprende, hijo mio, a
cazar la rata del monte y debes timar con
rapidez: observa primeramente sus hue-
llas en el laberinto y sahtima tus manos;
después de la preparacién de la trampa,
aromatiza todos los laberintos hasta don-
de acude a buscar su alimento. Al ter-
minar esta tarea hay que dirigir una ple-
garia a los Ajauetik” de la cueva: sagrada
pedregosa cueva, no te enojes, acudi a
trampear tus pequefias criaturas, tus pe-
quenos 3¢, envianos uno, tengo apetito;
no te enojes Ajaw les serviri a aféunos

7 Son los amos de un lugar sagrado.
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padres de familia para curar la vena verde
del estébmago de sus nifos y con ella
untaran el excremento de tus pequenos
ts’ej, sagrada pedregosa cueva; no te
enfurezcas Ajaw, iré a vender tus peque-
fias criaturas, de ahi salen los pesos para
tus ofrendas, para tus candelillas. Nos
enseflaron nuestros primeros padres-
madres, es nuestro alimento de ninos, es
nuestro alimento de viejos, sagrada cueva,
no nos atrapes, benévola madre-tierra...

Desde tiempos inmemorables, sa-
ber cazar la rata de monte es de prioridad
para la vida en la juventud. Cuando.no se
conseguia la carne del torete, manojos de
ratas de monte se ofrecian como ofrenda
en la peticién de la amada prometida y
como consigna de las primeras palabras,
de las primeras verglienzas en acudir con
los papas de la joven. Por eso un joven
debe saber cazar el #57%:

—Hijo mio, si eres un buen gazador
de rata, eres digno. Ein cuanto quieras tu
compafiera, tu esposa, répido. la hallz}—.
remos. Entregaremos los manojos de 45y
sahumados de regalo para la comida
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familiar. Si saben los padres de la joven
que eres buen cazador, dan sus palabras
inmediatamente en ti, en contraer matti-
monio. Aprende a cazar bien las ratas de
monte, ain mantén virgenes tus manos,
no adulteres todavia, mantén esa pureza
de tus manos, pequeno hombre: asi no
sufritemos en hallar tu fururg amada
mujer.

—Listd bien padre, obedeceré tus
mandatos.

Todo nifo o joven son diligentes
cazadores del #7%); sean profesores o
habitantes de pueblo: pero ahora son
ofendidos por otros pueblos:

—Joven come-rata oxchuquero, sa-
bios eran tus abuelos.
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La palabra del Azize/

El cerro Jjk'al Ajad es alto, redondo,
cuenta con una riqueza vegetal vigorosa:
pinos, robles, encinos blancos, naranji-
llos, arboles de pavos de hoja, drboles
de manos de hojas de jaguar, drboles
amarillos y drboles de xaxibrte’™. También
es morada de orquideas, bulbos, paxté'’ y
muérdagos, ademds es escondite de péja-
ros como las palomas, ave de bizarrfa
amarilla, mesén de gato montés, ocelotes
y venados. Es uno de los lugares sagrados
que el pueblo venera atin; acuden a es-
condidas a celebrar ceremonias de sus
pequefias criaturas por las cuatro riquezas

¥ Ajaw: sefior o duefio negro o guardidn de la naturaleza del
cerro.

o] slz’al_t‘\jaw: nombre de un cerro, de un lugar sagrado.

1% Xaxibte’: arbolillo de vainas.

"' Paxte’ subespecie de musgos de drboles.
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que aguardan alli y es guardiin de
sembradios: ofrendan velas, refrescos y
bebida tradicional, alli se arrodillan en
llanto a pedir bienandanza:

—Gran cerro [jk'al Ajaw,
casa de la riqueza,
morada de alimento,
mansién de bienandanza,
hogar de viento,
de frio,
de llovizna
ynido de dinero.

Hace muchos afios alguien en lo-
cura ofreci6 las cuatro riquezas del jk'al
Ajaw a otra nacién, asi vinieron a excavar
los soldados; pero el gran cerro adiviné
que venfan por él y les advllzrtlo en sus
suefios a los Chuy Kaalek™ su sufri-
miento, cuando estaban reunidos los pri-
meros treces dias de cada afio nuevo.

Djjo el Ajaw:

12 Ch'uy K "aal: autoridad tradicional del pueblo.
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-Hyjos mios, traigan aqui las
ofrendas, los cuatro ofrecimientos del
cerro, acuérdense por las cuatro riquezas,
casa de sus bienaventuranzas por sus
hijos venideros. Alguien vendrd a moles-
tarnos, a robarnos; traigan ya las ofren-
das; asi no me enojaré vy asi no se lleva-
rin sus riquezas.

A media noche se despert6 el
quinto Ch'uy Kaal con la luna brillante y
camind, sintiendo en su cuerpo el soplo
del viento frio. Ofa en coro los minimos
cantos de los grillos y de los pdjaros
nocturnos. Después de buen tiempo se
adentré en la casa ceremonial, tomé su
tecomate de pilico para apaciguar su
angustia y  bostezando dijo desde la
profundidad de su corazén:

—No sé porqué en mi suefio el
Ajaw sigue exigiendo; que sigan dormi-
dos mis compaiieros, los despertaré a las
cuatro de la mafana y les diré mi suefio.

Alumbré la f)(l)gata y se senté a
esperar el alba, masticando con calma el
tabaco molido; deleitindose con los

54

cantos del amanecer puso a%ua de café;
yavivé al cuarto Chuy Kaal y lo saludé:

—Avivaste Chuy Kaal.

—Si, es por mi pesadilla.

—:Que sonaste?

—Vendrin suficientes problemas,
alguien ofreci6 la riqueza de nuestro
cerro Jjk’al Ajaw a otra nacion, pronto
llegarin por las cuatro riquezas ¢que
haremos ahora, seri mejor decirle al
pueblo? .

—No!, no le diremos, no nos
vayan a acusar de locos, ahi que vengan
los ladrones, sé que no podrin llevarlo,
sabri esconderse; lo que nos preocupa a
nosotros y al pueblo es la negacién de las
ofrendas; aunque acudan los malhechores
no podrin hacerlo suyo, que no entris-
tezca nuestro corazén, cuarto Chuy

Estaba por ocultarse la luna llena
cuando dejaron de escucharse los anima-
les del tiempo nocturno y se avivaron
todas las autoridades tradicionales por el
aroma del café.
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-Se  avivaron § i
R senores  (huy
=Si, dijo el primer Ch'uy Kaal . el
suefio se apoderé de mi, por una
alucinacién; vendrin los ladrones por la
riqueza del cerro, me dijo el Ajaa
abuelo Chwy Kaal, sus hijos se estin
perturbando, estin ofreciendo sus rique-
zas a otra nacién, son los que se fueron
de aqui, los que ya saben leer, los que ya
saben otra forma de hablar y otro modo
de vivir, pero no se atormenten, se
esconderdn sus riquezas en la profun-
didad y los malhechores se fastidiarin
yéndose finalmente. :
Los ladrones de las cuatro riquezas
llegaron al gran cerro Jjk’al Ajaw en
primavera; cavaron durante el dia yen la
luna llena. Llevaban cerca de doscientos
metros de tinel, el segundo de los que
iban delante se cansé al no hallar Cios
cuatro almudes de riqueza y murmuré:
—iCarajo! ;Dénde estari el tesoro.
Entre los que buscaban iba un jo-
ven llamado Juan, lo trajeron obligado los

soldados (ellos anteriormente eran into-
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cables). Venfa con ropajes remendados,
lo pusieron a excavar, era originario de
Tenango (tierra de cantaros). Antes de
salir de su pueblo, su padre le reco-
mendé:

~Oye, hijo mio, s1 el Ajzw te hace
saber en tu suefio dénde estan los cuatro
almudes de la riqueza, no digas nada,
cillate y cuidate, que no te aplaste la
tierra. Escuchaste, s1 ubicas en tus suefos
la riqueza, enmudécete mejor. Ve
cuidandote.

—Obedeceré tu palabra padre, no
entregaré nuestra riqueza.

El pequefio Juan de cuerpo
delgado, alto y de mente dgil, cavo el
cerro Jjk’al Ajaw cerca de seis meses con
sus compafieros y con los soldados,
aprendi6 otra lengua y les guis6, comio
con ellos. El Ajawle revel6 en su suefio:

_Oye, pequeiio joven abuelo, ya
conversas con los malhechores, almuer-
zas con ellos; recuerda la palabra de tu
padre, no entregues en manos ajenas las
riquezas; jamds las saquearan, diles que
regresen a sus tiemas sl no quieren

57



quedarse atrapados en el tinel, |a riqueza
qued6 encima de ustedes y se evade sola.

A media noche se desperts Juan,
se sento, agarré su cabeza, en sus 0Jos
resplandecian las luciéragas, oy que
alguien se acercaba caminando en el
follaje de los robles, se cobijé esperando
el alba y dijo con duda desde I profun-
didad de su corazén:

—¢Les diré o no les diré? ¢Les diré
que se vayan sino quieren morir aquf?

En el cenit color rojizo trinaban
los cenzontles y las avecillas de bizarrfa
amarilla; en el balsamo de la tierra que
arrastra el viento Juan decidié despertar al
patrén de los robadores, asi Je dijo:

—Patrén, levintese y lave su rostro,
estd preparado su desayuno, los hongos
de orejas de martin, saboréalos pues.

—Juan, ¢porqué hablas con melan-
colfa, no vamos 2 terminar de cavar el
cerro?

—No patrén, nunca acabaremos de
¢xcavar, si no dejamos de ahondar |a
montana nos aplastari la tierra. ¢Qué dice

tu corazén? Que nunca hallaremos la 1
58

queza del collado, que se fuga so,lo; o
;querrds morir aplastado? Y ademds no
sé quién te trajo engafado. e .
—Ah, esa es tu melancolia.. qu
dejemos de trabajat:, pues mf>nra11l m;e:;
tros cuerpos, ademds no seré yo el qu ;
haga rico, sino el mal gobierno, p1I1)es qun
se quede la riqueza en su secrcto.b g)ng:;1
atencién, jévenes: nuestro trabajo ha
terminado, regresen a sus pueblos, pues
podemos morir todos aqui, regresen a ;us
pueblos a contraer matrimonio y otro dia
0S.
By VCIXSY? dejaron de cavar el gra111
collado. Afios estuvo abierto ’el tung’,
poco a poco se llené de terra, sélo qlfJe 6
una pequefia caverna dénde 'ah(c>1ra 0 rc:irixz
dan y se postran las autoridades trzla) l
cionales y los habltantes del pueblo,
dénde llevan rezos, fiestas y danzas.
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El cabalgante mudo en los cerros

Todo padre-madre que labora en cual-
quier puesto de gobierno y encuentra una
minima comodidad en la vida nicia a
entibiar su raciocinio y a susurrar su cora-
zOn; crea y hace lo que le dicta el pen-
samiento, muchas veces construye una
casa de tsa’k ubilton”, con elegancia, com-
parandose con la vida de la ciudad, apar-
tandose de sus vecindarios y acam-
pandose solo en el monte. Asi ocurri6
hace veinte afios, una familia se refugid
en la soledad de la vasta vegetacion,
retirandose de sus tios; el hombre le dijo
a su esposa:

—Mujer, no sé que dice tu corazon,
el mio, que vayamos a construir nuestra
casa en el lomerio, me gustatia que

 Tsa’k’ubilton: casa hecha de pura piedra.

viviéramos solos con nuestros ninos, oir
el trinar de los péjaros, purificarse con el
vapor del aromatico amanecer de la
madre tierra; aqui ya poblamos lo sufi-
ciente con nuestros allegados, ya no hay
espacio que apacente nuestros animales,
no escuchamos los cantos de las avecillas,
ni percibimos los aromas del amanecer;
s6lo entre nosotros olemos los malos
olores; no sé si compartes ir a acampar
solos y lejos de aqui...

—Eh, no sé si estd bien que
vayamos a vivir solos, tengo miedo de
que se enoje el prodigioso mundo-tierra,
lo meditaré después en los suenos.

Pasaron dias, al culminar el mes de
la conversacion de familia, el hombre fue
a aplanar el terreno y contraté traba-
jadores para la recoleccion de las piedras,
asi levantaron la elegante casa. Quedod
edificada la muralla en tres meses, en
medio de la gran hondonada, rodeada de
curvas de cerros que en tiempo de lloviz-
nas se saturan de neblinas y se inundan
de nubes. Eso le gust6 mucho a don

Celes, por eso construyo la casa de piedra.
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Cuando vivieron alli, en la época de
llovizna, tiempo de comer los tltimos
granillos de elotes por el frio, saciado don
Celes bebi6 café y le dijo a su mujer:

—Mujer, ya estd alto el sol, iré a
traer un tercio de lena.

—Lista bien, vete.

Estaban los nubarrones en el cerro
y se miraba oscuro verde la sombra de
los robles y se escuchaban los bullidos de
los cenzontles y de las chachalacas. Se
alej6 un poco el viento del frio, se dirigié
a cargar la lena don Celes y le dijo a su
pequeno hijo mudo:

—No vengas hijo mio, me iré solo
a traer la lena.

Silbando se fue de alegtria bajo la
vastedad de los robles don Cels. A los
pocos minutos el nifio mudo decidié se-
guir a su papi. Dicen que todo silente
vino a ser obediente en esta tierra, si se
descuida se va a otro mundo-tierra a obe-
decer a los Ajawetik. El Ajaw de la mon-
tana le dijo al nifo:

—Ah, pequeno nifio, sufres una
soledad por ir a cargar lefia. Mejor acom-

0

paname, te daré un bgen t’rabajo, que
pastorees mis animales, jugaras con ellos,
¢qué dice tu corazon? ’

El nifo mudo, en simbolo de
obediencia, s6lo mene6 su cabeza para
abajo y para arriba. Cuando rcgrc~saba a
su casa don Celes cargado de lena, los
bullidos de los cenzontles y de las
chachalacas le entonaban asi:

—Bajt'ara uma’, bajt ’{zra uma’,
bajt'ara uma’'... (se fue tu nino mudo).

—Callense pdjaros locos, no saben
que hay lloviznas frias, vayan a sus nld(?s.

Al llegar a su casa descargo su lena,
colgd su mecapal, saludando:

—Mujer, ya vino la lena.

—Ya vino. ¢Y el nifio que te fue
siguiendo? . :

—No me fue siguiendo, no lo vi
cortando lena. Dame un poco de tu
pozol, iré a buscatlo.

‘n la llanura empezaron a
canturrear los pajaros: .

—Bajt’ara uma’, bajt'ara uma’, bajt'ara
uma....



—Callense avecillas malignas —don
Celes le grit6 a su nifo mudo:

—:Donde fuiste, hijo mio? ;Dén-
de estas, hijo mio?

Desde lejos le repiti6 el eco, desde
el otro pie del cerro.

—Aqui estoy, aqui estoy, aqui
estoy...

Sigui6 el eco atravesando la espe-
sura del monte, sélo sentia que su cuerpo
lo cubria el frio de la llovizna, empapado
llc.gé bajo el enorme cerro y empez6 a
gritar nuevamente a su nino mudo:

—:Donde fuiste, hijo mio? :Dén-
de estas, hijo mio? i

Del otro lado de la colina le con-
testaron. El nifio mudo camind intan-
giblemente de cerro a cerro. Don Celes
decidié retornar, alrededor de las cinco
de la tarde se present6 a su casa de piedra
y le dijjo a su mujer:

—Mujer, al nifio lo atrapé la natu-
raleza}. Le grité, me contestd, cuando
llegué donde grité ya no estaba, le grité
otra vez, ya habia retornado y se fue a un

lado con el eco. Medité al salir de la vasta
2

llanura y dije: iré con varios companeros
para su busqueda, les dir¢ a los senores, a
los abuelos.

Atraves6 pedregosos caminos bajo
los oscuros nubarrones, llegé donde
estaban reunidos los principales, quienes
preguntaromn:

—Donde visitaste, dénde acudiste,
dénde socortiste, qué haces carrereando
con sudor?

—FEstoy en un problema, desapa-
recié mi nino mudo en la montana, alli
quedd, alld camina. jAyadenme!

—Oyeron Extuletik’, mafiana muy
de madrugada avisen a la gente: iremos a
buscar al hijo del senor. Lleven pozol,
pues serd dificil mafana, porque todo el
dia buscaremos al nino.

En la madrugada se congregaron
todos los sefiores y luego se repartieron
en cada una de las colinas. Aun seguian
las oscuras verdes neblinas bajo los
arboles de los collados, s6lo uno gritaba y
los demas solamente podian oir de

14 Ext'uletik: son como ahora los policias.
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donde procedia el eco de la voz del
silente:

—Doénde fuiste pequefio nifio,
donde estis pequenio nifio?

—:Lo oyeron?

—3i, grit6 el eco en la cima de la
colina.

—Vayamos hacia la cumbre.

Cuando llegaron a la cima, sus
atuendos ya estaban  manchados de
terra. El que los guiaba volvié a llamar
nuevamente al nifio mudo:

—Donde  fuiste pequesio niio,
donde estds pequenio nifo?

El ya habfa bajado la espalda de Ia

colina.

—Lo oyeron?

—i, gritd en la cima de otro cetro.

—Marchemos hacia alla entonces.

Los buscadores se cansaron en
medio de la montafia, solamente oian el
eco que rebotaba de cerro en cerro.
Nunca lo hallaron, sélo podian escuchar
el melancélico eco que del monte salfa.

Al concluir la semana desistieron
de la bisqueda ya con piernas adoloridas.

L}

El cabalgante silencioso de cima en cima,
sélo se escucha en la voz de los frios

nubarrones:
—Aqui estoy padre, no llores,

estoy bien! T estas sufriendo, pronto
apareceras aqui conmigo.

E/ nisio silente se perdié en septienbre de 1983, don
Celes fallecié el 24 de julio de 2004.



Veremos quién ira primero enredado
en sus pies

Si yo tl{viera guevos —dijo mi abuela
con 1ronia, cuando hijos, nietos y tios
dlscunzin por la tierra y los arboles que
hace anos no se daban porque se pedia
PErmiso, se comunicaban para trabajar la
tierra, cuando rozaban vigorosos pinos
robles y encinos para preparar el nuev ,
suelo de la siembra. :
; —Ahorg que ya no tienen abuelos
ni padres, solitos vagan en sus trabajos
en sus destinos; acabd el respeto el
mando,' la palabra del abuelo de nue;tro
clan. Si  vivieran sus abuelos padres
aunque estuvieran lamiendo sus mocos,
los tendn’an que respetar y no discutirian,
i pelearfan por sus tierras, ahora estin
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solos como los pajaros que vuelan de
copa en copa en la floresta.

Mi abuela solia asolearse a las diez
de la mafiana en su patio, para alibiar los
reumas de sus rodillas cuando el padre
sol deja correr atras las sombras de los
dos collados redondos. Siempre la miré
con un pafio de imagen zapatista, ama-
rrado a la cabeza por la migrana. Quien
sabe quién se lo regald, uno de mis tios
tal vez. Con sus 95 afios de edad vestia
siempre de jalbilpak” ’ bordado y tejido de
colores, desde muy joven lo portaba asi,
ahora meses le lleva para tejer y bordar su
Jalbilpak’

Me decia cada vez que iba a visi-
tarla:

—:Eres td, hijo mio? Perdona que
no te reconozca, no te alcanzo a ver.
¢Viniste por el problema de la tierra?
Pobres tus tios y tus hermanos que estan
discutiendo con palabrerias {Como van a
decir esol Veremos quién ird primero

s . » «'» - e
& Jalbilpak’: es ¢l atuendo tradicional de las mujeres, tejido por

ellas mismas.



enredado en sus pies, como la raiz torcida
y trenzada del ocote, miremos quién ira
primero embrollado en sus pies, como la
raiz torcida y trenzada del ocote. ;Qué
significado tienen estas palabras? Que se
van a encarcelar entre ustedes o van a ser
ofrecidos con los Ajawetik’”® para sus
muertes. Si yo tuviera giievos los pondria
en orden, dicen que saben.. jsaben
ignorancia! No saben respetarse, no sa-
ben amarse, sélo saben ofrecerse muerte.

Sentada en un #samte”’, encogidas
sus rodillas, expresé su bella humilde pa-
labra; yo miraba sus lagrimas en su rostro
arrugado por lo que estaba pasando en la
vida de sus hijos y sus nietos. Me dicté
su tltimo consejo:

—I estas bien, tG no has cortado
ni un arbol, td no dices donde sembrar,
no mencionan tu nombre, dyelo, que te
sirva de guia para tu vida.

16 Ajawetik: duefio del mundo tierra.
"Ts’amte” banco de trozo, tallado por ellos mismos.

Después de esta exhortacion mi
abuela cogié un pafio, impio su llanto y
continu6 diciendo:

—Desde la madre tierra
emerge
la envidia del corazon
la discusion por la tierra
la muerte por ella.
Morada de vida
mansion de sabiduria
hogar de corazon envidioso
suelo de muerte.

Mi abuela quedé viuda por el
edazo de terra que posc’ia con mi
abuelo, le llegaba hasta lo mds hondo de
su corazén la palabra ofensiva que
vivieron en sus sesenta anos de edad, que
solian decir entre hermanos de su rp’and_o:
entre tios abuelos: Veremos quicn 1ra
primero enredados en sus pies, cOMO la
raiz torcida y trenzada del ocote, miremos
quién ird primero cmbrollados en su's1
pies, como la rafz torcida y trenzada de

ocote.
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i Tan dulce era su palabra, mientras
el viento mecia las flores del lometio y ahi
aleteaban los mirlos y los colibries! Llego
hasta medio dia la conversacién con ella y
luego me ofreci6 una taza de pozol recién
molido para beberla con un platillo de
verdura de mostaza y una pizca de sal
con chile... Nunca pelee con mis
hermanos.



Juan K’2b
Para mi abuelo que muric
en abril de 1983.

Mi abuelo materno venia a la casa en el
tiempo que maduran los duraznos melo-
cotén y blanco. Nuestra tierra es  alta,
fria, las milpas empiezan a espigar a
principios de julio, a jilotear en agosto y
los elotes a mediados de septiembre.
Mi abuelo Juan K%' acudia los
altimos dias de agosto, venia a comer los
duraznos, mi mama siempre apartaba dos
matas para €|, una blanca y una de
melocotdn, sin que nosotros pudiéramos
comerlos, pero levantavamos las frutas
que cafan de la mata y las comiamos.
Respetibamos los arboles del abuelo. El

18 K’th: cantaro.



nos trafa elotes cocidos, tonkots'%y teeil?’
amarillos que cocinaba mi abuela, que
nos hacian agua la boca. A medio dia
esperabamos su llegada, desde el patio de
la casa miribamos para alcanzarlo y
ayudar a traer los regalos de alimento. Su
estancia en la casa nos alegraba. Era un
hombre robusto, alto, de mente agil, aun-
que no miraba muy bien. Por las tardes
en la fogata conversaba con mucha
maestria los relatos y cuentos, exten-

diendo entonces la charla hasta altas

horas de la noche acompanado de su

mujer S/z*’. El significado del nombte de

mi abuela era la diosa de viboras. Un dia
el abuelo dijo:

—S1 quieres conocer el don de
curar la mordida de la vibora tendris que
Instruirte en la plegaria de la diosa S/us. Si
aprendes bien, ella te hard una prueba:
enredard tus pies en la noche y st logras

no tenerle miedo, poseeris el don de
curar...

19 Tonkots: tamal de clote.
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0 T'seib: tortilla ticrna de clote.
21 Slus: Lucia.
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El abuelo sabia contar: La diosa del
maig, Voces de caracoles, E/ /Jaé/a dcf los perros,
El hombre que contrajo matrimonio con una
mujer de corcho, Las voces de fuego- ’Era un
buen curandero; mi padre le pidi6 que lo
pulsara, si tenfa suerte con otra mu)cr.

—8i. Pero vendra solo por tu
pequefio trabajo en el gobierno y si le
mientes que eres soltero, aunque la mujer
sea bella y robusta, se ira.

Mi padre quedd meditando en lo
que dijo y continuaron con su charla:

_S{ otra mujer te estd robando tu
corazén mas que mi hija, la puedo traer
con los Ajawetik, siempre que Puedas'
mantener a las dos, sobre advertencia de mi

alabra sabia no hay engasio; pero si le faltas
a ella, se alejara de ti sQué Qices? .

Mi padre quedd atonito, mi madre
le iba a tirar una brasa. Al ano de la visita
de mi abuelo a mi padre no se le habia
olvidado la peticion. Estaba muy inquieto
por comprobar: sobre advertencia de 7 pala-
bra sabia no hay engano. Se prepato com-

23



prando unos litros de pox? para recibirlo:
después de dos copas y tres chupetes de
cigarro, le recordé a mi abuelo su
intencién de tener otra mujer en sus
brazos:

—Papi Juan, quiero comprobar tu
conocimiento, quiero que lleves ofrendas
a los Ajawetik y ya estin listas las
candelillas para que a ella le muevan el
corazon.

—iAh, dudas de mi conocimiento,
cabrén! Por cierto hoy es jueves, esta
abierta la puerta del mundo, lo inten-
tamos a media noche.

Mi abuelo dirigié entonces unas
palabras a mi madre:

—No te pongas triste, no le durar
el gusto, sé que esti enamorando con
palabras de soltero, no te preocupes, te
reirds después.

Mi madre ya no le pudo aventar la
brasa a su papa. Antes de la media noche
se dirigieron a la pequena caverna de un
cerro para evocar a los Ajawetik con gran

22 Pox: aguardiente

A

diligencia y llanto. La luz de cagdehllas
resplandecfa igual que las 1uc1ernaglgas
mientras oraban al ritmo del cgt:?l}o de los
pajaros nocturnos mank ‘olechetik” y eso le
daba fuerza a sus voces para orar:

—Sefiores Ajawetik,
abuelos Ajawetik, esta noche de jueves,
estamos bajo sus pies
postrados bajo la sombra de ustedes;
acudimos a que la toques
a que le vibren su corazon

la joven. :
Porque esta frio su corazon
este caballero galante,
sabra amarla.
Si no sabe galantear
hazla regresar a su pueblo. .
Perdonen pues abuelos Ajaweik
por estas palabras
por el goce del hombre”galante.
Palabra cumplida —-d1]o’ el abuel'o
Juan K’b. En quince o veinte dias tcr}dras
en tus brazos a la mujer de tu corazon.

23 Mank’olechetik: pajaro atajacaminos.
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