Coleccion Aérea Palabra

La ultima muerte

Tierra de divses sc sitia entre dos visiones literarias, la de %
Cuento

Jos¢ Revueltas y la de Jorge Ibargiicngoitia, esenciales
narradores mexicanos; el primero descubriendo las mo-
tivaciones del ser humano, con tal profundidad como

casi ninguno de su generacion; el segundo, desmi- 2 l * b l 1 S 1
rificando las acciones humanas y llevando al hartazgo de 1 S a] e a Xa a] e e
la hilaridad sus situaciones Mdicas. Dos excelsos narra- 4 A
dores pilares, entre otras lecruras, de donde Alejandro Lo 1/“"’)’6’]

\ldana Scllschopp parte v escribe sus cuentos.

Nicolas Huet Bautista

N A

edidones de d anmdl Joime soones

espadio curural




L2 dltima muerte

T slajebalxa lajele

Nicolis Huet Bautista



La altima muerte

Ti slajebalxa lajele

© Nicolas Huet

Derechos Reservados.

1* Edicion. 2001.

Editor: José Antonio Reyes Matamoros.
Impreso en México.

El contenido de este libro se puede reproducir total o
parcialmente por cualquier medio siempre y cuando sirva para
entender la cosmovision de culturas distintas y complementa-

AL
k"

Smile




INDICE

Presentacién
La uluma muerte

Ti slajebalxa lajele

Tsajal chuvej
Tsajal chuvej
La montada
Jkajlej ta vakax

Tierra de dioses
Se imprimio en la Editorial Fray Bartolomé de las
Casas, A.C., en San Cristébal de las Casas, Chiapas, el 9
de noviembre de 2001.
La tipografia pertenece a la familia Garamond.
Papel de portada Cambric blue de 216 gr.
para interiores bond Cultural arena de 90 gr.
La edicion consta de 1000 ejemplares.

La dltima muerte
Ti slajebalxa lajele
Se imprimio en la Editorial Fray Bartolomé de las
Casas, A.C., en San Cristobal de las Casas, Chiapas, el 9
de noviembre de 2001.
La tipografia pertenece a la familia Garamond.
Papel de portada Gainsborough Ebony de 216 gr.
S y para interiores bond cultural arena de 90 gr.
La edicion consta de 1000 ejemplares.



Presentacion

La Palabra tsotsil se potencia cuando sus antores, desde la
vision interna de sus comunidades recrean algunos sucesos
para convertirlos literatura.

Narrar de forma escrita es dejar la buella del
acontecimiento; narrar de forma oral es agregar versiones de
acuerdo al narrador, el aconfecimiento se lergiversa, surge la
leyenda.

Si los idiomas mayenses como el tsotsil son jovenes
en su forma escrita, y a partir de nececidades concretas sus
hablantes reivindican ideas, tratamientos y sugerencias
estéticas, éstas nacen por quienes ven en el mundo jkaxlane-
tik la fisura para una vog propia. En el plano social la
literatura tsotsil escrita es ofra forma de combatir el racismo
soterrado y abierto, infra y extracomunitario: la leyenda
deja la comunidad, el uso exclusivo del idioma en que se
cuenta, se socializa en forma de libro para un disimbolo y
amplio sector de lectores y oidores.

Ni duda cabe, el levantamiento del EZIN del 1
de enero de 1994 abrid puertas y ventanas al movimiento
étnico de Chiapas y del pais, empero mucho antes de tal



suceso, un sector de intelectuales indios tomaron como tarea
buscar las formas de ‘integrarse’ a la dindmica social segsin
la oferta educativa y los circulos donde la creacion artéstica
les permitia convivir e intercambiar ideas, pocos sin duda.
A esa pequena corviente pertenece Nicolds Huet Bautista:
promotor cultural, investigador, coorganizador de mds de
Ires instituciones cuyos objetivos esenciales han sido y son
proveer a las comunidades indias de herramientas en el
plano artistico y cultural, alimentando las propias, tarea
nada sencilla ante el paternalismo: el ‘buen gobernante’
soluciona las demandas elementales de los pueblos indios,
por un lado; por ofro, derrotar la desconfiansa producto del
permanente engano, del cinismo y del utilitarismo contra
tales pueblos.

En el brutal proceso de ‘asimilacion social’ el
Estado mexicano ha promovido la nula utilizacion de los
idiomas étnicos, pocos los escriben, pocos son los lectores en
tsotstl, tseltal, chol; empero son lenguas vivas, actuantes en
los vastos territorios de la selva y la montara, los autores
hablantes de esos idiomas al escribir en sus lenguas origina-
les dignifican esa estructura lingiifstica y por tanto su arqui-
tectura mental desde donde se observa, radica, vive, se desa-
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rrolla, guarda y aguarda la vision de otro mundo: en la
version en espaniol el antor nos narra una pequena parte del
mundo del que proviene.

Y ese mundo, si bien no nos es ajeno, st nos desci-
bre un conjunto de sitwaciones donde la interaccion selva-
hombre, mito-hombre y las relaciones sociales llegan al
extremo de la violencia por las causas mds antignas de la
bumanidad: la envidia, el protagonismo, el poder, pero
ahora narradas por el tsotsil Huet, vistas desde adentro.

La violencia intercomunitaria quizd ya no llame
la atencién de manera que el suceso violento nos impacte: es
la forma, la estructura narrativa la que posee la fuerza, la
unidad interna y la limpieza dramatica quienes nos permi-
ten apreciar dos paisajes esenciales: el humano y el natural,
es decir, cosmovision tsotsil plena: magia, naguales, fiestas,
cantos, humildad ante lo desconocido. Como se transforman
Jos estados de dnimo, los sentimientos y los personajes por
un suceso que al conjunto de la comunidad la hace cambiar.

En la ligica interna de sus cuentos Nicolds Huet
nos dispone para apreciar ¢l suceso de manera atemporal:
han ocurride, ocurrieron o estan ocurriendo de esa manera
mdgica y paralela que ofrece siempre la realidad; de la
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misma manera gue desconocemos qué estd sucediendo en un
paraje tsolsil, los tsotsiles de ese paraje desconocen como
transcurre la vida en las grandes fdbricas o, lo que nos
unifica: desconocemos totalmente como se suceden los acuer-
dos contra las comunidades indias o contra el pueblo mexi-
cano en los centros de poder y dominio donde se tfrazan las
lineas estratégicas econdmicas, culturales y militares.

Hay quien ha escrito y dicho que con las herra-
mientas literarias ‘occidentales’, los intelectuales indios
perderdn su cosmovision, ese juicto se sustenta mds en un
racismo emboado que en el andlisis respetuoso de la inter-
accion cultural: Nicolas Huet utiliza muchas herramientas
del cuento cldsico que confieren a la Gluma muerte wni-
dad entre estructura y oralidad, ésta, su fuente primaria de
conocimiento, el antor expone con puleritud sus narvaciones;
gana el cuento como género dindmico, fortaleciéndose con la
cosmovision 1solsil.

La Gltima muerte es un reflejo desmitificado de
las comunidades como peguenos paraisos; con vision aguda
Huet se atreve a tocar temas de los que somos producto
como humanidad, y en el caso de la literatura, fuente per-
manente de tratamiento: el crimen, la organigacion del
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mismo, la maldad despojada de su acepcion judeo-cristiana,
como muestra de los delgados e invisibles hilos con los que se
comporta el ser humano al traves de la historia.

La Gltima muerte contempla la ensenansa, no
la moraleja, contra quienes se ha ejercido un acto violento y
la respuesta de los mismos con benevolencia, pacifica, sabia:
Huet no dulcifica los actos de sus personajes, éstos se ven
transformados por su historia y de ahi obtienen una pro-
puesta social: no reproducir esa vislencia que, de hacerlo,
tenderia al infinito. La violencia militar y paramilitar que
se ha efercido contra las comunidades indigenas tiene un
objetivo preciso: provocar el enfrentamiento o un prefexto
para que policias y ejército ataquen a las mismas, ese obje-
tivo se ha cambiado por una manera de promover la violen-
cia soctal: desde fuera de las comunidades a los jkaxlanetik
esos crimenes ‘muestran el atraso de los indios’, y, sen la
sociedad mestiza como se castigan lales crimenes?, ;no es
acaso el mismo acto de barbarie y los kaxlanes han dado e/
ejemplo de la mds alta crueldad entre su inmensa etnia
mestiza?, ;nos sorprendemos por el ejercicio de esas arbitra-
riedades cuando sabemos la manera en que los crimenes de
estado al parecer quedardn impunes? No es ésta una com-
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paracion factl ni una forma de excusar nada, sélo una
pequena exposicion respecto del como y el qué esperar de un
acto injusto, cobarde y alevoso donde, en el cuento que le da
nombre al libro, 1.a Gltima muerte, ¢/ sobreviviente de
una matanza perdona al ejecutor intelectual y material: el
perdon estd regido por una actitud de hombria para impedir
la recurrencia a ofro suceso sangriento, sin embargo, no se
ejerce la justicia.

La magia y lo fantdstico adguieren solidos pilares
en estos cuentos Itsofsiles. Primero porgue en 1a Gltima
muerte cozo en La montada son nirios crecidos con amor
'y respeto los protagonistas o narradores; a su vision de
nifios tsofsiles integran el conocimiento adquirido por sus
padres o abuelos y de abi parten, en primera persona o en
omniciente, para contar y verse asimismos sujetos de cada
historia: es la selva, son los rios, las aves, el canto poderoso
de la Palabra quienes fortalecen el ch'ulel, el alma, la esen-
cta o espiritu desarrollados en el trabajo de nirios con el gue
contribuyen al sustento de su familia. En Nicolds Huet
existe una veta para entender el complicado mundo del ‘ser
ninio” en una comunidad, mirando desde ese potencial infe-
lectual cuanto ocurre en su alrededor.
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En Tsajal chuvej /a magia de la Palabra salva al
protagonista del acto vil del envidioso, del mediocre; aqui
destaca lo que podemos llamar dignidad en su acepcion de
orgullo, por el joven aceptado como ‘mayol’, dispuesto al
trabajo, a cargar la responsabilidad de hacer cumplir las
leyes de su comunidad,

Tiene el lector en sus manos tres cuentos tsotsiles
traducidos por el antor; en ellos logrard observar un compli-
cado mundo de oraciones, [festividades, actitudes, pero sobre
todo, un elemento ya perdido en la cultura mestiza: el respe-
f0 y veneracion a la Madre Tierra, la dadora de vida.

Para seguir la traduccion le sugerimos al lector
guiarse por cada pdrrafo, en tsotsil tuvimos necesidad de
cambiar el tamano de la tipografia para que esa orientacion
permitiera observar cada entrada de pdrrafo y equilibrar en
el espacio en esparniol lo que gana la version tsotsil.

Por iltimo, es preciso senalar que 1a Gltima
muerte es producto de la beca que obtuvo Nicolds Fuet
Bautista por parte del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1999-2000, al tiempo que del proyecto Aérea
Palabra, octubre de 1999-junio de 2000, premio obtenido
por el Espacio Cultural aime Sabines por parte del Fondo
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Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA, para el
desarrollo del octavo diplomado en creacidn literaria en la
Escuela de Escritores del mismo Espacio.

Entre el lector al dambito de la montaria para
saber el mundo que desconocemos, o para completarlo con
oraciones, cargos, pocimas venenosas y el orgullo de la Pala-
bra tsotsil, ésta nos hard mds completos, mds dignos.

Escuela de Escritores del Espacio Cultural Jaime Sabines
Sociedad General de Escritores de México.(SOGEM)

José Antonio Reyes Matamoros.

Editor.



La ultima muerte

~Florido gran sefior/ florido padre/ te suplico/ t
ruego/ por tu hijo/ por tu joven/ que esté bajo
manos/ que esté bajo tus pies/ los dias que presta
espacio/ ensucia tu tierra/ gran senor...—Con est
tierno canto en los labios de mi padre, y con cop
sahumaba ¢l cuerpo de aquel hombre palido y more
no, victima del castigo de los dioses del cielo y de
tierra; luego con un pollo negro limpid su cuerpo pa
llamar y fortalecer su ch’ulel ' El pequeno Andrés, hi)
y acompafiante del enfermo, no desvié su mirada d
los movimientos del curandero. Por la mejilla d

'Esencia o espiritu.
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hombre cadavérico resbalé una ligrima, conmovidos
su corazon y su alma por el poder de la palabra salva-
dores de su vida, ¢l estaba seguro que su destino se
conducia por el sendero de la muerte. Pero no, el vien-
to elevo al espacio el aromatico humo del copal, lle-
vandose las ultimas enfermedades, en este final de su
curacion; florecieron sonrisas, el paciente y su hijo se
despidieron hasta perderse entre la sombra negra de
los gigantescos arboles.

El sol se ocultaba entre las montanas; miles de
golondrinas se entretejieron en el espacio con los ra-
yos dorados del atardecer, acompafiando la musica del
silencio y el cantico de los pequenos seres. Mi viejo
padre con pasos firmes entr6 a la casa, se sentd junto a |
nosotros, alrededor del ardiente fuego, cenamos, fui-!
mos a descansar y nos dormimos. |

Mi padre se levant6é de madrugada, salié a ori-
nar, en el silencio de la noche, en lo alto del cielo es-|
cucho un ruido extrano, como un pajaro gigante sacu-
diéndose; levanto la mirada, sin distinguir nada, sélo la
sonriente luna, las estrellas fugaces, el murmullo del

manso viento; luego otra vez: krus, krus, krus, el graz-

2
~



nido del pajaro ichir’, sinti6 escalofrios, de su rostro
brotaron pequenas gotas de sudor, se persind. Tres
veces grazno el pajaro, tres veces maldjjo la cruz de la
muerte. M1 padre entr6 a la casa con lefia en sus bra-
zos para hacer lumbre; al calor del sagrado fuego ex-
tendio las manos, muy pensativo, extrano, muy extra-
no, con mucha preocupacion y serenidad en su mira-
da, como si fuera a gotear sentimientos y a brotar lla-
mas de todo su cuerpo. Pero de repente sintié emo-
cién, hoy es el primer dia de fiesta, el sba £%7° del pa-
trono San Miguel Arcangel, donde reunimos nuestros
corazones, ensalzamos y engrandecemos al gran senor
protector del corazon del cielo y del corazon de la
tierra, cuidador de los Sots’i/ viniketik® de este pueblo:
los que tenemos en préstamo el espacio, robamos aire,
ensuciamos a la madre tierra. A mi pobre viejo le urgia
ir a rezar a nuestro Gran Dios, estrechar la mano con
sus amigos, tomar una copa de pox’ en la gran celebra-

’Lechuza.

"Primer dia de fiesta.
‘Hombres murciélagos.
*Aguardiente.
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ci6n. Decidi6 despertar a su inseparable companera de
vida.

—Oye mujer! Levantate, levantate, ya es tarde.

Mi madre se levant6é temblando de frio, antes
de comenzar sus quehaceres se acercé al fuego para
calentarse. También se levanté mi hermano Sebastiin
y mi hermanito Manuel se despertd, el dltimo retofio
de mis padres, por eso se llama igual que mi papi; s el
verdadero k'exolal °, el pequefio heredero de poder y
sabiduria. Mi padre mir6 fijamente a2 mi madre, le co-
mento.

—Oye mujer, cuando estaba afuera grazno el
pajaro ichin, me asusté mucho, estaba yo muy distrai-
do. '

—El zchinl. . .iHay Dios miol {Dios mio! ;Quién
sera que va morir? Ya tiene tiempo que no habiamos
escuchado a ese pajaro maligno.

—Papa, ¢el #hin es el mensajero de los dioses
del mal? —pregunté, muy atento a su respuesta.

=51 hijo, es el anunciador de la muerte...pero
qué bueno que ya se levantaron, ayuden a su madre

“Hijo menor que sustituye al padre.
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para que no lleguemos tarde a la procesion de nuestra
Santo Patrono, me urge estar junto a nuestro Dios,
sentirme feliz.

M1 hermano Sebastian, obediente como siem-
pre, empezo a moler el pozol mientras mi madre hacia
tortillas; en unos momentos desayunabamos para irnos
felices y barrigones a la fiesta; pero nuestra alegria
acabé cuando del fuego brotaron chispas muy fuertes,
gajos de lumbre azul-dorado que senalaban a mi po-
bre viejo.

—Oh Dios, Senor! ;Quién vendra a verme? Es-
te aviso es mensaje de visita; pero es demasiado fuerte,
puede significar otra cosa —dijo mi padre sorprendido.
Reaparecio su preocupacion, su mirada triste, no ter-
mino de comer.

Mi madre, apurada, siempre apurada por ver-
nos presentables y alegres, no es amante de la habladu-
ria, para ella el trabajo es pesado, pero es parte de la
vida; en su juventud pensé muy bien antes de unir su
destino al de mi padre. El era el joven y guapo, elegan-
te mensajero de la palabra. Sacé de una canasta las
ropas limpias para la fiesta; al poco rato estabamos
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bien vestidos, elegantes. Don Manuel, mi padre, co

camisa blanca bordada de estambre azul oscuro, de la
que resaltaban figuras de cruces, flores y aves; su cal-
z6n de algodén como un gran paal; su ancha faja roja
cuyas puntas colgaban a cada lado de sus piernas, cas:
tocando la tierra, se distingue como uno mas de los
verdaderos hombres sot57/etik de este pueblo, simbole
de poder y de hombria; su sombrero de palma de alas
anchas en forma de comal y al hombro su chamarra
negra bien doblada, a los pies sus viejos huaraches. Asi
vestiamos Sebastian y yo, con nuestro traje bien blan-
co, las fajas rojas como mi padre, muestra de dignidad.

Mi madre con blusa y toca blanca, enagua azul
oscura, a su cintura una faja de lana pintada de rojo, su
cabello adornado con su chujol, pareciera un geranio en
flor, pero descalza.

Tomamos el camino al jteklum’. Mi padre ca-
minaba adelante, guiador de nuestro sendero y de
nuestra vida; yo agarrado a su mano y atras Sebastidn,
luego m1 madre con el pequenio Manuel sobre la es-
palda. Avanzabamos bajo la fresca sombra de los

"Pueblo.
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grandes arboles, todo verde, verde, adornados entre
flores, nuestros pasos acompafiados por los cantos de
las pequenias aves que vuelan de lado a lado y sus mi-
radas alertas al vernos pasar; en su zigzagueo un colibri
casi choca en el rostro de mi padre; nuestras fajas se
confundian entre los colores de las flores, cruzamos
montafa tras montafa, arroyos; sonreiamos, carcajea-
bamos porque era el primer dia de la fiesta; florecian
nuestros corazones de alegria.

En el camino fueron apareciendo mas familias,
contentas igual que nosotros, las mujeres entre sus
brazos llevaban flores rojas, blancas y amarillas, un
adorno mas en sus trajes multicolores. Al acercarnos al
pueblo caminibamos en procesion entre mujeres,
hombres y nifos.

Al pisar las primeras piedras de las calles del
jteklum, mis padres consiguieron el alimento de nuestro
sefior; se escuchaba el tronar de los cohetes y la musi-
ca; cerca de la iglesia comenzé el tan, tan, tan de las
campanas, justo cuando llegamos. Los sacristanes’ del
pueblo comenzaron a tocar tambores y flautas, fuimos

*Personas quienes tocan el tambor y flautas.
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recibidos como pequenos dioses de la tierra. En las
gradas del templo, en fila, estaban sentados los fun-
cionarios religiosos: alguaciles, alféreces, capitanes,
alcaldes, regidores y menores, todos luciendo sus trajes
ceremoniales y amarradas a sus cabezas una cinta roja
y negra, simbolo de los prestigiados &wuch j—abtel patane-
1ik’. Todos platicaban, algunos con copas de pox en la
mano, otros fumando tabaco, cuyo olor se confundia
con la fragancia de la juncia verde. Reinaba felicidad
entre ellos, tal como lo ilusionaba mi padre, quién al
pisar la alfombra verde saludé al primer funcionario
que llego a toparse con ¢€l:

—Tote tzat3’ tote, chavanke, sob ikliman kuxlef tote'
—dijo e incliné su cabeza a la altura del pecho del viejo
alcalde.

El carguero, sereno, hizo lo mismo y contesto:

—La’ tote, saty’ tote, muk’ xana'uke, sob ikliman
kuxlef tote."

"Los que ocupan un cargo religioso: cargueros.

“Padre, gracias a la vida, la vida ¢s temprano, padre, quién no pudo, quien no
supo, padre te doy las gracias.

""Bienvenido sefor, que esté bien y fuerte nuestro sefor, en verdad el dador es
Dios.
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Seguimos adelante, mi padre pedia permiso
los viejos jkuch abteletik se hacian a un lado, ya en l2
puerta, antes de entrar al misterioso templo nos persi-
namos hacia las cuatro direcciones de la tierra, los cua-
tro pilares del universo. Ahora si estamos junto 2 los
dioses, en el paraiso de llantos, murmullos y palabras
floridas brotando de los labios y corazones de los in-
dios huixtecos; entre rosas, alcatraces blancos, gera-
nios y crisantemos, incienso y velas; lugar donde se
entregan sufrimientos y alegrias. Nos dirigimos al pie
del gran Dios blanco vestido con trajes extranos, con
alas anchas como queriendo volar al cielo; le entrega-
mos nuestras humildes ofrendas y fueron bien acepta-
das, vimos cémo en unos instantes fueron consumidas
por nuestro gran protector. Después salimos.

Sonaban tambores y flauta con impetu; los al-
féreces, alguaciles y capitanes bailaban frente a frente
en columnas de cuatro en cuatro, sus pies y Cuerpos se
sacudian al ritmo de la musica y de los cascabeles de

sus trajes de gala; pasamos con mucho cuidado para
no interrumpir el ritual. A mi padre uno de los funcio-
narios le invité el primer trago de pox, y fue llevado
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junto a los guardianes de la palabra, se sentd entre los
cargueros, nosotros buscamos un espacio entre la muk
titud.

Mi padre sonreia y conversaba con sus viejos
amigos, bebia pox y fumaba tabaco; nunca lo habi
visto tan feliz; y con razén, estamos en el pueblo juntg
a los dioses.

Después del baile ceremonial todos se levanta-
ron, se persinaron y se retiraron del lugar; mi padre se
despidio, con pasos lentos caminé entre la multitud, sy
gran sombrero se movia de un lado a otro rompiendq
espacio entre la gente, unos con trajes limpios y ele-
gantes, otro sucltos, harapientos y descalzos, pero to-
dos disfrutaban la gran fiesta. Entre platica y saludos
corri6 el tiempo.

Ahora el sol en medio del gran manto azul de
universo. De nuevo repican las campanas. Los sactis-
tanes comenzaron a tocar sus tambores y flautas. En Iz
puerta de la iglesia asomo el rostro de la imagen de
patrono San Miguel, bien adornado, parado en unz
cama de madera, sostenido por los hombros de cuatre
cargueros, que se tambaleaban al bajar las gradas. Los
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indios sofs7lefik se aglomeraron para acompanar al sa
to protector en aquellas calles tejidas de piedras
chas. Con rezos, cantos, musica, flores, velas, incien
y cohetes caminamos por todo el pueblo, la cabeza d
Dios blanco casi chocaba con la techumbre de las ca
sas, escoltada por banderas de diferentes colores.
tronido de los cohetes parecia partir la tierra, el tan t
de las campanas seguia, seguia y seguia. Asi camin

mos calle tras calle.
Por fin regresamos a la iglesia, agotados, sud

rosos. A los sacristanes pareciera pesarles las manos,
hacian grandes esfuerzos por seguir tocando los tam-
bores. La 1magen del patron, sonriente, disfrutaba su
ceremonia, lo acompanamos hasta su lugar en el tem-
plo. Otra vez mis padres lloraron y rezaron como lle-
nos de culpa y de sentimientos, siempre pronunciaban
“Dios mio, danos vida, cuidanos”; pidieron mucho
por nuestra vida. Nos despedimos del Santo patrono,
besamos su rostro, su traje brillante y salimos. Nos
dirigimos cerca del cabildo, en una de las aceras nos
sentamos juntos, veiamos a alguaciles, alféreces y capi-
tanes correr al galope de los caballos, pobres animales,
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se quejaban, corrian y corrian ofreciendo a los dio
sus esfuerzos; todo era hermoso.

En las cantinas la muchedumbre bebia pox
cervezas, ahi estaba un viejo canoso, ojos negros, cej
paradas, moreno, de caracter fuerte, de nombre Pe
OK’1l, a su lado otro hombre, mas joven, nos veian
reojo, pareciamos extranos en el pueblo. Al acerca
a ellos alcancé a escuchar algunas palabras:

—Compadre, ya viste quién esta aqui, el viej
brujo, el malvado, el puksys”* —expreso el sefior.

El mas joven volteo su rostro hacia mi familia.

—Aaah, si compadre, esta muy feliz —contesto.

Siguieron tomando pox. Después de un rate
platicaron de lo mismo.

—~Compadre, el pinche viejo es muy fuerte, es
terrible su ¢hu/e/, domina a todos los naguales del pue-
blo. Me he topado con €l en las montanas, en lo alto
del cielo; hemos probado nuestros poderes pero siem-
pre me vence, puede convertirse en viento y rayo, co-
noce mucho el camino del espacio, siempre viaja a la
tercera capa de las nubes. Cada vez que lucho con él o

2Demonio.



libero el ¢h'nle/ de un paciente, me deja casi mu

creo que algin dia me matara ese maldito, es famo
buscado, cura todas las enfermedades, también cua
hace maldades puede matar, es muy malo, ha matag
mucha gente: a nuestras familias, nuestros hijos; es
principal culpable de las muertes en este pueblo.
-3i, tienes razon, todos dicen que es malo;
ro ;qué podemos hacer con los senores intocables
este mundo?, esos senores hablan con los dioses
tienen la libertad de hacernos dano —dijo el amigo.
Don Pedro acercé su boca al oido del mas ;
ven, solamente movian la cabeza, cuchicheaban,

rato el amigo alzo la voz.
—Esta bien, don Pedro.
—Asi me gusta, que mi compadre sea homb

isalud!

—Salud.
Después se levantaron y desaparecieron ents
la gente.
Estos hombres platicaban de otra persona.
padre tiene espiritu bueno, cura mucha gente, su b
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siempre pronuncia palabras buenas; ademas es
respetado, mejor hay que ver la fiesta.

Mas tarde regresamos a la casa; lleno de o
llo y felicidad, igual que en la mafana, en el ca
alcanzamos a algunas familias y las rebasamos; ya en
casa no queria quitarme la faja y la ropa limpia, se v
empobrecida mi alegtia.

Llego el dia esperado, por la tarde Pedro OK’il desc
g0 su vieja escopeta, la limpid varias veces, le p
mucha pélvora y municiones. Después afilé su
machete; lo colgo junto a su escopeta. Al terminar
cenar, cargo sus armas y su morral, se interné entre
montanas y como viejo fantasma vagé por la serra
plas, plas, plas se escuchaban sus pasos al pisar
hojas muertas, iluminaba el camino con su vieja afoc
dora, lleg6 a un lugar donde alumbraba con mas gan

sus bigotes y sus cabellos.
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De diferentes partes de la serrania bajaban mas
personas, en un instante se acercé uno, apagd su afo-
cadora y djjo:

—Senor, Jya estas aqui?

—Si, que bueno que ya llegd, ;A quiénes mas
invitaste? —respondié don Pedro con voz ronca.

—Solamente a José Vazquez, no tardari en ve

—Bueno senor, esperamos un rato, tal vez po
ahi vienen bajando. Yo también convenci a dos, ahori-
ta los conoceras.

Primero llegaron los invitados de don Pedro;
enseguida su convencido de Martin. Se juntaron cin-
cos personas, don Pedro expreso:

—Que bueno que ya llegaron sefiores, acomé-
dense, sentémonos a platicar.

Todos buscaron su lugar, uno quedé de pie,
parecia sostener el frondoso arbol que les cubria de la
mirada de la madre luna, con sus viejos fusiles a la
espalda fumaban y bebian pox, el murmullo de las pa-
labras se desvanecian con el ruido de las hojas y el
viento, las fugaces luciérnagas confundiéndose miste-
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riosamente con la lumbre de los cigarrillos. Pedro
OK’il tom6 la palabra.

—Que bueno sefiores que estén con nosotros,
aqui esta don José Vazquez, Sebastian OK’il, Nicolis
Moxan y Antonio Huet. Saben que en esta tierra desde
hace varios afos hemos sufrido, scuantos ninos se han
muerto?, ;cuantos de nuestras familias han desapareci-
do? es culpa de algin compaiiero, por un sefior, sa-
bemos quién es, el viejo Manuel Bolom, ¢l nos ha he-
cho mucho dano. Por eso creo que es necesario darle
fin a estas maldades ;Cémo ven, sefiores?

—Tienes razén compadre. Sefiores es clerto,
existen personas de corazén fuerte, quienes solamente
maldades hacen, yo desde hace tiempo estoy esperan-
do que le den su merecido, pero parece que no hay
hombres, no existen valientes en este lugar, por eso se
jactan y son intocables —expresé José.

—T0 Antonio, ¢qué dices? —pregunté don Pe-
dro. Antonio prefirié callarse, temblaba su corazon,
aproveché para tomar otra vez de la botella, después
expreso:



—Miren sefiores, a mi nadie me ha hecho dano,
tampoco soy Dios para castigar a un compafero sin
saber qué hace, qué piensa, realmente no sé qué decir-
les.

~Mira sefior Antonio, ti estas con nosotros,
no se vale traicionarnos; tu tienes que acompanarnos,
si no primero te eliminamos ¢Verdad senores? —
amenazé el viejo OK’il. Antonio aceptd contra su
voluntad.

Esa misma tarde el corazéon de mi padre fue
invadido por sentimientos. Nos platico que una noche
antes convivié con su ¢h’wle/ y con sus seres desde mu-
chos afios atris desaparecidos y estuvo dialogando con
los dioses de la muerte. Casi llegaba la noche cuande
asomo su amigo Martin, llegd para ponerse de acuerds
en la salida a la finca Cuxtepeques, la fiesta lo dejo sim
ningin centavo y tenia que recuperarse trabajando es
la Concordia. Al ver a su amigo mi padre se alegse
mucho, comenzd a platicar y platicar de sus sueﬂosgﬁ
la fiesta, de los trabajos, asi llegd el alto grado de &

noche y olvidé sus preocupaciones y sentimientos.
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Afuera, José Vazquez y Sebastian OK’1l espia-
ban nuestra casa, en unos momentos regresaron con
su grupo.

—Lleg6 el tiempo senores, t, Antonio, te diri-
ges atras de la casa; tG Sebastian a mano derecha; td
Nicolas a lado 1zquierdo; José y yo en la puerta. Cami-
nen, no tengan miedo, traten de no hacer ruido, s
alguien quiere escapar hay que seguirlo y tirarle, son
cinco personas, nos toca una a cada uno; bien saben:
el que falle también arriesgara su vida—. Caminaron
lentamente rumbo a la casa, banados de rocio de la
noche, pasaron el pequeno arroyo que dividia el mon-
te, se separaron a los lugares sefalados, cruzaron sigi-
losamente el campo que alegraba la casa. Se aproxima-
ron mas, mas y mas, escucharon claramente la voz del
viejo Manuel. Eran las doce de la noche, con mas im-
petu avanzaban listos para descargar el coraje y el odio
de muchos anos; don Pedro y José a unos pasos de la
puerta bajaron sus fusiles a la altura de sus pechos,
listos para jalar el gatillo, el viejo OK’1l movi6 la cabe-
za, en dos brincos llegaron hasta la puerta y la empuja-
ron con mucha fuerza:



—iEpale, cabrones!

Mt padre quiso ponerse de pie, al momento re-
cibi6 una descarga de fusil en pleno pecho; alcancé &
ver como se desplomo frente a la vieja cruz. Don Mas
tin logrd escapar empujando a los asesinos; escuche
los gritos atras de la casa: “échale, siguele, dale, no &
dejes escapar”, tronaban y tronaban balazos. Mi madse
llevaba entre los brazos a mi pequefio hermano, corre
y cotria por todos lados, lloraba, gritaba incesantemen-
te. Los machetes zumbaban en el aire, el viejo Ok%
logré pegar un machetazo a mi madre, comenzé =
bafarse en sangre pero sigui6 luchando por su vida.
En una de las esquinas de la casa escuché el grito de
mi hermano Sebastidn, destrozaban su cuerpo como s
cortaran un trozo de lena. Otra vez el viejo Pedro ak
canzo de un machetazo a mi madre, cayé boca abaje
con su pequeno hijo, cubriéndolo con su cuerpo come
una gallina cubre sus polluelos contra el frio. Los que-
jidos fueron desvaneciéndose poco a poco. Miré céme
destrozaban el cuerpo de mi madre sin compasion.
por diferentes partes volaban pedazos de carne, &
filoso metal regaba sangre por todos lados. Mi mente
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recordo el krws, krus del pajaro ichin, el mensajero de ks
muerte; mis ojos veian brotar la gran chispa azul-
dorado del sagrado fuego, como la vi con mis padres
en la manana del sbak’7n de nuestro Santo Patrona
Pedro OK’ll se acerc6 a mi, vi el gran metal que se
levantaba en el aire regindome sangre, le rogué lloran-
do que no me golpeara... de pronto el golpe sobre ms
cabeza, me invadié la obscuridad del osi/ balamil’. 12
chispa dorada del sagrado fuego poco a poco se fue
apagando en mis ojos, el graznido del pijaro se fue
alejando de mi.

En la puerta asomaron Sebastian y Nicolas. Al
ver la casa en silencio, llena de sangre y muerte, sus
odios acumulados fueron convertidos en alegria; ver-
ficaron que no existieran senales de vida; con pasos
agigantados salieron y cruzaron el campo, hasta ocul-
tarse en el cobijo de la obscuridad de la montana.

En mi casa todo era silencio, cuerpos destro-
zados, sangre, mas sangre; de un manojo de lumbre
salia humo que dibujaba figuras en el vacio. Afuera &
susurro de los pequenos animales nocturnos, el rugi
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del viento enfurecido jugando con la claridad de
luna.

De repente escuché un pequefio suspiro,
gemido de un nifio parecia ocultarse bajo la tie
cerca del fogon, traté de mirar, era en vano, no disti
gui nada, pero escuchaba que algo se movia; el queji
se convirtié en llanto incesante. El dolor me invad:
solamente escuché como se arrastraba mi pequesn
hermano en diferentes lados; de pronto se quedé
llado, vencido por el cansancio, sosteniendo su pequ
na cabeza en el cuerpo de mi padre.

Toda la noche mi palabra fue robada por I
dioses, solamente mis ojos atestiguaban; el tiempo
muy prolongado, miré la claridad de la luna desvan
cerse poco a poco, senti el intenso frio de la madru
da.

Floreci6 el alba, como cualquier dia que ac
tumbrabamos salir y visitar a los pacientes de mi pa-
dre. Solo el arruinante silencio; atras de la casa el #5774
157k, I5ik de las pequenas aves jugando entre las pare-
des, un poco mas alla entre los arboles un pajaro de
cuatrocientas voces alegra su canto. Mi pequefio her-
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mano se despertd, sin derramar lagrimas, tal como un
nifno educado y alegre; empezé a juguetear el cuerpe
de mi padre, la sangre muy roja como el color de su
faja cuando caminabamos al jrek/um, a la fiesta, pero a
verlo no despertar lo dej6 en paz, con la fuerza de sus
manos se arrastro al cuerpo de mi madre, acariciabs
los pedazos de carne y jugueteaba la sangre, en unos
instantes parecia un pequeno MONStruo asesino, rojo.
bien rojo su cuerpo, su ropa y su cabello, al misme
tiempo llevaba a su boca coagulos de sangre y la co-
mia, jah, el misero de mi hermano estaba hambriento!
Alguien se acercaba, escuché sus pasos. S¢

asomaron rostros a la puerta, unos los conoci en
fiesta del jreklum, otros muy extrafios, con ojos sor
prendidos miraron los cuerpos, los movian, en med:
de la gente reconoci a mi tio, lloraba inconsolable. U
desconocido abrazé a mi pequenio hermano, lo dio
mi tio, escuché, “llévenlo, escondanlo, no lo de;
sufrir mas al pobre pequeno”, lo vi retirarse con
llorando. Los senores se acercaron donde yo est
tirado, me miraban tristes, resbalaban lagrimas en
rostro; uno de ellos dijo: “imira cémo se mueve
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cerebro del pobre nifo, quién sabe si vivira!”,
dos me sacaron, y de mi hermanito nunca supe nada

Ha pasado mucho tiempo, tiempo que me
devuelto el ch'wle/ y la sabiduria de mis padres.
en otro sba £’7n de nuestro santo Patrono, luciendo
traje limpio de mi padre, su faja ancha y roja bien a:
tada a2 mi cintura, cuyas puntas casi tocan el su
simbolo de la sinceridad de la palabra y de la digni
don Martin me la entregd hace mucho.

En las gradas del templo un pobre viejo se
do, pareciera doblarse en dos, si, Pedro OK’il.

Caminé hacia el anciano; al acercarme a él
apoyo en su baston, apenas logré ponerse de pie,
saludé con el gran saludo de nuestro pueblo, me p
gunt6 amablemente:

—Quién es usted, sefor?

—Me llamo Miguel Bolom, hijo del finado Mz
nuel Bolom.

El anciano respiré con ansiedad; con pasos s
gilosos dio media vuelta, caminé con dificultad rumbe
a donde se oculta el sol... Durante veinte afios he
robado el aire en este espacio, he ensuciado la madse’
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tierra, el esplendor de la palabra me ha fortalecide
aprendi del rugir del viento y del canto de las aves qu
el respeto a los pequenos dioses de la terra es
poderoso que la venganza.




Tsajal chuvej

Florido j-abtel jpat

Tus trece
Tus trece palabr.

El orgullo tsotsil es poderoso. De mi casa al pueblo
tierra cubierta de cristalina helada; en las alturas

viento jugaba con los arboles, se mecian de un lado
otro, parecian acariciarse. En el solitario camino ro
el hielo con mis pies descalzos, el frio calaba mi es
cia; debia entregar un poco de oy y pox a los poseed
res de la palabra, a los guardianes del pueblo, desean
de todo corazon asegurar el cargo de primer mayo/*,
aproximaba el tiempo de cambios de los j-abtel jpata
tik", los abrazadores y cargadores de la Sagrada Tie
quienes sirven a nuestra sociedad y a nuestro pue

** Primer cargo de la escala religiosa en el pueblo de Huixtan,Chiapas.
**Asi denominan los tsotsiles de los altos de Chiapas a una persona que ocupe
un cargo religioso.
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durante un ano, los llamamos cargueros. A cada pa
vi nacer los rayos solares entre las ramas de los gi
tescos pinabetales, la helada es vencida por el calor
dia, se deshacia, cayendo al suelo en gotas gordas, u
me mojaban; intensa la helada invernal; poco a poco
calor, latié con mas fuerza mi corazon, broté el sud
de mi cuerpo. Caminé del sueno a la realidad.

En lo mas alto de la cima divisé el centro ce-
remonial del pueblo, las sobresalientes bovedas y
cruz en lo mas alto de la iglesia, rodeada de viejas casas
con techos de teja de los palk jkaxlanetik'.

Con ligereza avancé por la vereda entre las
montanas; ya a la orilla del jfek/um encontré una de las
cuatro cruces que resguarda y protege a nuestro pue-
blo, me hinqué y persiné ante ella, asi me ensenaron
los viejos moradores de los sorts7/ viniketik' de esta
tierra.

Por fin caminé en las calles. Fui a ofrecer mis
trece palabras y mis trece flores al gran Senor San
Miguel Arcangel, a rogarle para que me concediera la

"“Asi se le dice a los mestizos.
""Hombres murciélagos.
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peticion que he solicitado, y mi cuerpo y mi alma sea=
fortalecidos, al igual que los de mi compaiiera. El gra=
seflor me concedid su gracia, supo de mi, tiene bues
corazon el jnichimal muk’ta totik'

Ahora si, me dirigi al recinto de los guardianes
del pueblo, jahi estaban los ocho Sefiores sentados ez
el corredor del cabildo! Todos vestidos con sus batst
vexik” y sus enormes chamarras negras en los hom-
bros, se cruzaron nuestras miradas, se tejieron nuestras
palabras escucharon nuestras voces a través del salude
muk’la pat o’'ntor”’, se estrecharon nuestras manos aspe-
ras, las de ellos las llevé a mi boca y las besé con mu-
cho respeto, di unos pasos atris, me coloqué al frente
con mucho respeto expresé mi deseo a través de u=
cantico discurso, otreci mi pox y moy al mas viejo, &
primer Alcalde. El anciano se puso de pie con la bote-
lla y los cigarros en la mano, consulté la palabra de so
corazon y la palabra de los demas, expresé:

—Perdonen Ustedes Sefores, jabte/ jpatancsse.
consejeros de nuestro pueblo, ya escucharon, ya perc-

"*Sagrado Gran Seflor.
“Traje huixteco de uso diario.
*Saludo para los principales.




bieron, el joven-sefior Manuel Hernandez nos entrega
un cigarro, un poco de aguardiente, €l solicita ser pn-
mer mayo/ durante un dia, durante un afo ;qué dicen
sefiores?, ustedes tienen la palabra.

Otro viejo inmediatamente se puso de pie, €l
mas pequeno, de cuerpo fortalecido, su cabello blance
como las nubes que corren en el espacio, en su rostro
las huellas del tiempo, en tono muy severo se dirgio a
los principales:

—Miren sefores, queremos que el joven y su
humilde companera demuestren la pequenez de sus
corazones, la sinceridad de sus palabras, la bondad de
servir al pueblo, cumpliendo con su deber como ver-
dadero hombre. Si es asi, bienvenida su palabra, bien-
venido sea su corazon; y sea fortalecida su grandeza,
su espiritu, por un ano de abrazar y cargar a nuestro
pueblo, a nuestra sociedad se sufre, habra dolor y pe-
na, ya en unos dias cambiaran nuestras flores y cam-
biaran nuestros corazones.

El viejo Alcalde puso sobre la mesa la botellz
de pox 'y el moy, aceptaron mi obsequio.




Fui invitado a aquel gran banco de made
asiento de principales del pueblo, junto al de los cabe-
llos canosos, rodeamos la vieja mesa color a historz.
ya era el j-abtel jpatan, el primer mayol del pueblo, aun-
que el mis miserable, el que siempre vagd por las
montanas, maltraté de sol a sol a la madre tierra parz
conseguir el sagrado alimento, por eso serviré al seme-
jante, al pueblo; cuidaré y ensalzaré-a la sagrada tierra.
al padre sol, a los sostenedores y cargadores del o
balamil *'.

A la puertas del recinto asomé un viejo jkax-
lan, de cabellos canosos y mal peinado, anteojos ne-
gros y destartalados como él mismo, de pantalones =

1

camisa sucia, en su rostro reinaba preocupacion, era e
secretario municipal, don Heladio Ortega, el descuars-
zador de indios, los destaza sin compasién para aven-
guar las causas de la muerte, ¢l ha impuesto su ley co-
ntra nosotros los balsi viniketik; ley de los pale jkaxians
tik, €l ha envejecido frente a viejas maquinas, regis-
trando recién nacidos, casamientos y muertes; llamo a
Alcalde con una sena. El carguero se puso de pie, ca-

*'El universo.
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min6 hacia él, platicaron un momento. Regreso el
calde y dijjo:

—Sefiores funcionarios, guardianes de nu
tierra, hagan el favor de levantarse, acompafiaremos s
sefior sectetario, hoy en nuestro pueblo reina des
cia. También usted primer mayo/ nos acompana
dyjo.

—Esta bien sefor alcalde, con gusto los aco
pano— guardé mi regalo en la vieja red que llevaba
mi brazo, entusiasmado me integré al grupo, de
aprender y acostumbrarme a mi cargo. Caminamos
fila rumbo a Paraji/?, el primer alcalde nos guiaba a
yandose con su bastén para vencer aquella vereda 1
clinada, el jkaxi/an atris de él con un pequeno male
en la mano, el frio viento del dia refrescaba nues

lado de un hombre ensangrentado, tirado en el pasto,
al vernos la pobre lloré con mas ganas, gritando:

“Nombre de una localidad en Huixtén, Chiapas.
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—Senores, mataron a2 mi pobre viejo, no sé por qué
lo hicieron, ¢l es de buen corazon, no tiene enemigos
—alzo su rostro, banado en lagrimas, su cabello alboro-
tado, su blusa y enagua azul desgastadas, sucias y rotas,
se distinguia claramente el triste cuerpo de la pobre
seniora, era dona Petrona. Mi corazon sinti6 la desgra-
cia y la miseria de mi pueblo.

—iEs don Alonso Pérez!, s1 apenas lo vimos pasas
frente al cabildo, pas6 saludando —djjo el viejo cargue-
ro.

Alcalde y secretario se agacharon, examinaron ¢
cuerpo, lo movian de un lado a otro, boca arriba
boca bajo, el de cabello alborotado con ojos saltade:
senalaba las heridas y anotaba en su desgastada libreta
Después recalcod con voz enfatica:

—Sefores, son treinta y dos punaladas que recibi
don Alonso.

Con la toca blanca de la anciana cubrieron el cues
po, el Alcalde me ordend servir una copa de pox, as
comencé mi trabajo, sirviendo trago para los preses-
tes; la mujer bebié con ansiedad para fortalecer su 2
ma deshecha. Inmediatamente construyeron una cam:
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lla de madera, ahi pusieron el cuerpo. El viejo funcio-
nario nos llamo a cuatro de los mas jovenes.

—T0, ya como mayol, ayuda a los companeros, has
que trasladar el cuerpo del difundo Alonso a su casa -
me ordend con firmeza.

—Con gusto, senor Alcalde —respondi observando =
Jkaxlan.

El dia es vencido por la tarde, el cadaver balan-
ceandose entre los hombros de cuatro cargueros, =
trapo blanco se tenia de rojo, escurria sangre en nues-
tros cuerpos, caminamos con €l bajo los exuberantes
arboles, acompanados con el llanto de la pobre ancia
na y el silbido del viento. Al llegar a su casa fuimos
recibidos con la intensa oscuridad, escoltados miste-
riosamente por el brillo fugaz de las luciérnagas. Pare-
ciamos una fila de almas vivientes entrando en x7ba
bd” a rendir cuentas a esos dioses; asi llegamos a ks
casa de don Alonso, en medio de la habitacion exten-
dieron un petate viejo, ahi pusimos el cuerpo. Al rate

PEn la cosmovisién maya es ¢l inframundo, lugar donde habitan los dioses de
la maldad.



en la oscuridad, fueron asomandose familiares y vec
nos; la casa se convirtié paraiso de llantos.
El viejo jkaxlan pidié claridad, poco después
aparecieron antorchas sostenidas por hombres; muje-
res y nifios rodearon al difunto, en sus mejillas escurs-
an lagrimas, las ancianas lloraban a gritos desespera-
dos, el dolor v la tristeza reinaba en sus esencias. B
secretario se puso de pie, caminé hacia Alonso, desta-
po el cuerpo, desvistio el cadaver, pidi6 una copa de
trago para darle fuerza a su corazén, de su viejo male-
tin sacé un cuchillo, lo limpi6 varias veces con un
fuelo rojo, con el arma en la mano hizo la senal de
cruz rozando ligeramente el cuerpo, comenzo a co
sin compasion, en poco tiempo, con las manos lle
de sangre saco los Gltimos intestinos; la casa fue in
dida por olor a sangre, me pareci6 un verdadero
suefio, se crispaba mi cuerpo de miedo, por prim
vez veia tal suceso. Heladio Ortega sudaba cumpls
do su deber acompanado con tragos de pox; desp
introdujo los intestinos al interior del cuerpo del
funto, medio costur6 la herida, sélo por afan de i
presionarnos cumplia sus leyes de jkax/anetik; entre §
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multitud el fanfarron Andrés Pérez, el del nagual
deroso, quien goza de mala reputacién en el pu
mostraba una extrania actitud viendo el cadaver, s
ia, de repente me quedd viendo, raro el asir de
ojos. Por fin culminé su trabajo el viejo jkaxlan.

El primer Alcalde nos ordené a dos mayoletik apoy
la familia, ellos se despidieron y se retiraron. Fuma
y bebimos un poco de pox. Toda la noche el lla
miradas fijas en aquel cuerpo inmévil cubierto con um
manta, rodeado de pequenias luces de velas blancas
unas cuantas {ores. El viejo Pérez salia y desapar
en la oscuridad, después regresaba; transcurtieron
horas, antes de medianoche me encontré con él afuers
me dijo:

—{Joven Manuel!, ;qué haces aqui?, ;a poco
me conoces?, ¢por qué no me hablas y me respetas®
facaso no te vi nacer y crecer?, ahora eres el sefior
mayol, el sefior carguero, peleando prestigio y honor
con los grandes sefiores, ya veremos si cumples, jtoma
esta copa de trago! —me ofrecié pox. Acepté para no
seguir escuchando sus torpes palabras, tomé un poco,
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en un descuido lo tiré al suelo, su voluntad era
presagio. La claridad de los astros celestiales atess
ba mi suerte; mi corazén queria salir del pecho,.
cubria de un intenso frio mi cuerpo, mi cabeza la
tia crecer de tamafo pero vacia. Me extrané la ace
del viejo Pérez, jamas habia cruzado palabras con
tampoco le habia faltado respeto, por su sobresals
nombre lo distinguia. Mi cabeza fue invadida por
ligero dolor.

Antes que el sol extendiera sus primeras lucq,l
el trabajo se acompafaba con rondas de pox y cigarro,
vi como en los jovenes y ancianos el calor de sus cuer-
pos se escapaba en forma de humo gris conjuntindose
con el vapor del rocio que se consumia lentamente:
apurados, varios hombres construian el ataid del di-
funto.

Por esta vez habia cumplido mi deber como
proximo mayol del pueblo. Me despedi. Caminé rumbo
a mi choza con mi corazén triste y extrafio.

Por la vereda, bajo los grandes pinabetales, la
supremacia de mi ¢ u// fue embriagindose de poder
maligno, a cada paso el dolor se intensificaba arremo-
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linandose con intenso miedo, mas miedo, presentia §
imagen del difundo, mis ojos llovian sangre, tropezabs
con intestinos y visceras {Oh Dios mio, qué pasal, &
intenso temor trataba de escapar en forma de vapor 3
agua de mi cuerpo, ;qué me pasa ahora?, en mi vida
siempre me ha acompanado la valentia y el orgullo. El
florido cargo pareciera en vano, mi deseo morira junto
conmigo. Por fin me acerqué a mi casa, vi a mi esposa
Lucia, escuché sus palabras:

—iDios mio, qué bueno que ya llegd!, ;por qué
tardaste tanto?

Solo la vi, no pude responder sus palabras.

—cHombre, qué has de tener? ;Por qué el susto
te invade? ;Por qué tanto sudor? —insistio.

Hice esfuerzo por contestar, no pude. Fui a
acostarme, pero mi conclencia no me dejaba en paz,
escuchaba las palabras del viejo Pérez, vi a Heladio
Ortega, a Alonso, el temor atormentaba mi existencia.
Mi esposa preocupada, me insistia:

—Ten, toma algo, el alimento te fortalecera, has

de tener hambre.



Hice esfuerzos por levantarme, mi cuerpo tem—i
blaba de miedo, apenas logré agarrar la jicara de pozol
bebi con ansiedad, senti el alivio del sagrado maiz ace-
chando un poco el horror y fortalecia mi esencia. Sali &
sentarme al patio, vi ocultarse el sol entre los arboles.

De pronto el dolor y el miedo de nueva cuenta
comenzaron a moverse las milpas secas, las malezas se
agitaban de un lado a otro, la casa de paja caia sobre
mi, mis ojos distinguian hombres, jovenes y ninos
banados de sangre ocultandose, escuchaba voces, g
taban:

—~Mira, ahi esta el desgraciado Manuel Hernan-
dez, esperemos un rato, que no se escape, no lo pier
dan de vista —se movian sigilosamente de un lado =
otro, escondiéndose. Me puse de pie, retrocedi hasta k=
puerta, entré rapido a la casa, fut por mi escopeta y mu
machete para defenderme y le avisé a mi companera:

—iMujer, no salga, la casa esta rodeada de malva-
dos, nos mataran!

La pobre se asustdo mucho, comenzo a espiar entre
las paredes de tablas. Me aposté en una esquina de Iz
casa con mis armas listas. Escuché muchas voces
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amenazantes, mientras corria la noche se intensifi
la muerte. Distingui a mi1 esposa saliendo a la pu
se interno en la milpa, en los matorrales; después
cuché su voz :

—Oye t4, hombre, ¢dénde esti lo que dices?
hay nadie, todo esta en calma, creo que estas mal, v
guarda tu escopeta —me apoyé en su brazo, entramos
la casa, me senté frente al fuego. Recordé que el ta
co desecha la maldad, saqué un cigarnllo de entre
ropa, comencé a fumar, vi el humo del tabaco convis
tiéndose en cosas extranas, las ollas, el metate, comen-
zaron a tomar vida: pequenos seres banados de san
con los intestinos de fuera, los arrastraban de un la
a otro, sentia el olor a muerte, el mundo se convi
terror e infierno; me maldecian. Mi compafera poco
poco transformandose en el viejo Andrés Pérez ¢
una escopeta en la mano, las amenazas ya no cabian
mi cabeza, mi cuerpo temblaba de miedo, la vi alistarse
para atacarme; sin perder el tiempo sali corriende.
pero a unos metros de la puerta alguien me quiso de-
tener.
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—iSuéltame, desgraciado!- disparé, cayé al su
Los demas malvados persiguiéndome, escuché pasos
voces amenazantes por todos lados, me cercaban, &
muerte es mas veloz que la vida; con dificultad crucé &
gran cerro que nos arrulla desde muchos anos; fue
disminuido el poder de mi conciencia, el mundo con-
vertido en silencio, una gran oscuridad me invadic:
alcancé a escuchar algo extrafio, arriba de mi el cante
de un tecolote, levanté la mirada, un frondoso arbel
me protegia, en el cielo la intensa claridad de la luna 5
las estrellas. Si, un ave cantando mi delirio, respiré mas
fuerte, me puse de pie, “¢Dios mio, dénde estoy?, squé
me pasa?, ;donde estd mi esposar” di unos pasos, otra -
vez el mundo se oscurecié totalmente, los malvados
reaparecieron, ocultos entre los matorrales gritaban:
“Ahi esta escondido el desgraciado, matenlo de una
vez”. Me interné en lo mas tupido de las montafias, al
rio Yat ch’en; corri como salvaje fugitivo, con las manos
libraba los matorrales, chocaba con los drboles, me
caia y me levantaba, mis perseguidores jamis se sepa-
raban; un abismo en mi camino, inmensa la oscuridad
al fondo, el viento me empujé mas, mas y mis.
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El frio era intenso, la helada cubria todo
cuerpo entre aquellos pinabetales, solamente movia
ojos, me senti descuartizado; quise gritar, no p
mucho era el dolor en mi cuerpo, acompafiado
intenso miedo; me senti una rama rigida, vieja e in
vible, solamente rodaba de un lado a otro; después
supe que paso... Escuché una voz lejana, poco a p
acercandose, un canto, si, un rezo, clemencia invo
do a los dioses la defensa de mi ¢/ ’w/a/ en riesgo;
palabra vibraba hasta mi alma, distingui a un se
hincado frente de mi, con una jicara en la mano,
vaba su cintico rezo, después lo disminuyé poco &
poco. En lo alto volaban aves buitreras, se alista
para devorarme.

—~Mujer, detenga el sefior, le voy dar su poxi/* -
expreso el hombre.

Algo liquido meti6 en mi nariz, casi me aho
al rato se fortalecia mi esencia. Reconoci a don Nico-
las Gémez, luchaba por mi vida. El boch™ lo coloc 2
suelo, pulsé mi mano, dijo con alegria:

*Medicina.
“Recipiente conocido como jicara.
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—Oh Dios, logré salvarlo! Mujer, ayadame, lle-
varemos 2 la casa al senor Manuel Hernandez, se estz
recuperando —ordeno.

En poco tiempo don Nicolas y su esposa se
quejaban de cansancio, casi me arrastraban rumbo a su
casa; al llegar me acostaron y me cubrieron con unz
cobija, mi mente imaginaba cosas extrafnas, acompa-
nadas con intenso dolor en mi cuerpo, en poco tiempe
escuché otra vez la voz del viejo Gomez.

—Senor Manuel, ;como te sientes?

—No sé, como roto del alma, ;qué hago aqui
sabe algo de mi1 esposa? —le pregunté.

—Mira Manuel, no te preocupes, ella vendra 2
verte; en la manana sali a buscar hierbas para medici-
na, ahi estabas tirado en las arboledas, inconsciente
ensangrentado, con espesa espuma blanca en la boca,
pulsé tu mano, tu ¢hnle/ ya recorria los espacios de Iz
sagrada tierra para despedirse, apenas logré liberarte,
es muy fuerte el poderio de algunos senores de cora-
zOn maligno. Tu pulso me dijo que la intencion del
sefor Pérez era acabarte con el #ajal/ chuve/’; lo hize

*Pécima que causa la muerte.




por envidia: ti tan joven ya junto a las autoridades, co-
mo primer »ayo/ del pueblo; él se siente relegado, sin
importancia en este osz/ balami/ jqué bueno que no to-
maste todo el trago!, estaba conjurado, tus trece pala-
bras y tus trece flores las escuché el juichimal jmuk ta
totik’”’, él te protegio, —expresé el anciano—, sigue des-
cansando, mandaré avisar a tu esposa.

—(Gracias, senor.

Mas tarde escuché una voz de mujer, con mu-
cho esfuerzo logré levantar mi cabeza, jsi, era mi espo-
sal, senti derretir mi corazon, en mis ojos brotaron
lagrimas, lloramos, crei que jamas volveriamos a ver-
nos, que nuestro orgullo de ser »ayoles del pueblo era
un suenio, me pregunto sollozando:

~Hombre, ;qué te pasé?, cuando saliste de la
casa corriendo quise detenerte, pero me disparaste,
casi me atinas, te perdi de vista, con la claridad de la
luna te busqué, te grité por todas partes, fue en vano,
decidi que transcurriera la noche; en el dia avisé a2
nuestros familiares, ahora te buscan por todos lados,

*Florido Gran Sefor.
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ya avisamos a las autoridades; gracias a don Nicolas, &
te salvo la vida.

Nuestras lagrimas no se detenian. Don Nicolas
escuchaba con atencion. Mi comparfiera y el senor
Gomez me ayudaron a levantarme, fuimos a sentarnos
a la orilla del fuego; mientras nos calentamos un poco,
platicamos lo sucedido y de cémo fue vencido y recu-
perado mi ¢h'ule/. El anciano me quedé viendo, severo
el semblante, pregunté:

—¢Qué piensas, Manuel, quieres que le regre-
semos su palabra, su intencion el viejo Alonso Pérez?

—No, senor.

El anciano movié su cabeza de arriba abajo.
En seguida fue a traer un manojo de diferentes hierbas
y flores, con mucha delicadeza puso un poco en ms
frente, otro tanto en la nuca, con un trapo blanco
amarro mi cabeza; mientras la anciana arreglaba el
copal, una vez listo, le dio a su esposo; éste, con el
incensario en una mano y con las hietbas en la otra,
comenzo a limpiar mi cuerpo, la fragancia del humo
de copal y las flores fortalecian mi alma, mientras don
Nicolas comentaba:



—La envidia rompe la vida; pero ayuda a com-
prender el sagrado osi/ balamil, a respetar a nuestro
semejante; que sean fuertes sus esencias, como fuertes
y precisas fueron tus trece palabras y tus trece flores 2
nuestro gran sefior-. En seguida me dijo: -S1 te sirve, te
regalo mi baston, puede fortalecer tu respeto y tu or-
gullo por servir.
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La montada
Sagrado gran

Hego la

Que baile bien el ;.

Que bringue bien el

Que se alegra el corazon del o
Que se alegra el corazon de la ti

El pueblo se bané en sangre.

A unos pasos de la vieja casa de paja se escuchaba:

—Tote sats’tote, chavauke, xmal k’ak’al kuxlej o
te— dijo el primer meno/* Alonso, con respeto inch-
nando su cabeza hacia el viejo Antun K’ox; anciano de
cabello y barba canosa, levant6 la mirada, pero su en-
corvado cuerpo apenas le permitia ver bien el rostra
de los visitantes, respondio6: !

—La’ tote, sats’ tote, muk’ xana’uke, xmal k’'ak’s
kuxlef tote —dijo el viejo carguero, mientras se acercaba

*Responsabilidad mediana en la estructura de cargos religiosos.
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la abuela, la saludaron con amabilidad. A lo lejos, un
sonido melodioso interrumpid la conversacion, tode
quedo en silencio.

—Sefores, es mi nieto que regresa del pasto-
reo— menciono el abuelo.

—iAh, su nieto! —, contestd el menol/ Alonso,
retomando la platica, mientras por las montanas, en
direccion donde nace el sol, se veian algunas vacas ¥y
toros, tras el rebano el nino Jpetu K’ox y el armonio-
so sonido de la flauta de carrizo, despidiendo los ult-
mos rayos del atardecer. El nifio se aproximo a la casz
con el ganado; el anciano invito a los visitantes a pasar.
al poco rato entro sonriendo Jpetul K'ox, de cabella
espinado, sucio, harapiento, descalzo, sus doce anos ke
hacen un nifo con mirada inteligente, la delgadez de
su cuerpo se envuelve con la red que cuelga de su es-
palda.

—iBuenas tardes senores, buenas tardes ma-
dre, ya vine! —dijo el muchacho con alegria.

—Bien venido, buenas tardes hijito, ven criatu-
ra—, respondieron los sefiores casi en coro.
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El joven Jpetul K’ox fue a colgar su pequena
red en lukuch,” guardé su flauta con la que alegraba a
sus animales y a las montanas; con humildad beso las
manos de los menolefik, de su abuelo y su abuela. Sin
perder tiempo coloco r3omoletik™ para que descansa-
ran los visitantes; el anciano y la anciana se sentaron
en medio de la vieja casa para escuchar a los menoletik;
éstos como si fueran a rezar, se hincaron frente a la
pareja, uno al costado del otro; sus regordetes cuerpos
cubiertos por chamarras grises colgadas de sus hom-
bros hacian ver el rito ain mas solemne, unieron las
palmas de sus manos y las colocaron a la altura de sus
corazones. El primer meno/ Alonso imploré:

—Dios mi gran Senior/ dios padre/ dios madre/
perdonenos/ venimos con humildad/ a postrarnos/ a
arodillarnos bajo sus manos/ bajo sus pies/ a ofuscar
sus corazones/ a ofuscar sus mentes/ no se disgus-
ten/ no se enfaden/ la voluntad de nuestro San Sebas-
tian asi lo desea/ El sabe/ El conoce que entre sus
pertenencias tienen un jaguar/ tienen un animal/ tie-

“Horqueta de madera donde se sujetan las cosas.
“Banco de madera para sentarse.
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nen un toro que les han regalado/ ustedes conocen/
ustedes saben/ pasé las horas/ pasé los dias/ llego la
fiesta de nuestro padre San Sebastian/ queremos que
uno de su ganado vaya alegrar la fiesta, a nuestro gran
Senor.

La pareja de ancianos escuchaba atenta, sola-
mente seguian con los 0jos el movimiento coordinado
de los menoletik, que parecian suplicar a los Dioses,
elevando sus palabras, sus morenos rostros y sus ma-
nos al cielo, luego poco a poco bajaban y doblaban la
cintura hasta cast besar los encallecidos y agrietados
pies de los ancianos, muestra de las arduas caminatas y
del paso del tiempo.

De repente, el primer meno/ sacé de su jelob nutr’,
de su pequena red, una botella con pox y un poco de
tabaco y lo ofrecio a sus anfitriones, el viejo K'ox, con
sus manos temblorosas recibi6 el regalo, lo puso en el
suelo, como si lo ofrendara a la tierra y agradecido
respondio:

—Senores, gracias, no se hubieran preocupado
por mi, no hubieran perdido su tiempo. Mi pequena
produccion, los pocos animales que tengo no son mi-
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os, son de nuestro gran Senor, nuestro protector. Pue-
den disponer de uno de ellos para que ¢l también vaya
a pagar sus fechorias y su comida. No creo que se per-
judique, no va a morirse por servir al patrén San Se-
bastian.

Ya sentados los visitantes, el anciano ordené a su
nieto Jpetul que sirviera el pox. De esa manera asegura-
ron bien el compromiso. El Lucero, el mas querido era
el indicado para alegrar la fiesta en el jreklum. Una vez
terminado el pox, los menoletik se .despidieron de los
abuelos y del nino, se perdieron en la oscuridad de la
noche, con el corazén alegre porque consiguieron el
animal para la montada en la fiesta proxima.

A esa misma hora, en Chate’tik, no muy lejos de ahi,
en la casa de los hermanos K’ulej, Sebastian, José,
Andrés y Nicolas, terminaban de planear otro atraco.
A las diez de la noche, cuando el frio se aduenaba
de las montanas, los malvados salieron de la casa de
Sebastian, uno con hacha en el hombro y redes vacias,
otro con sogas, dos de ellos con escopetas a la espalda.
No siguieron el camino habitual. Sélo se les podia ver
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cada vez que encendian y apagaban las viejas linternas
bajo la oscuridad de los arboles, sigilosamente llegaron
por detras ae la casa de don Antonio K’ox, directa-
mente al corral del ganado, los perros no ladraron ni
los toros mugieron; Sebastidn y José sin perder tiem-
po, con destreza, lazaron al animal mas grande, el Lu-
cero; abrieron las trancas, todo iba de maravilla, habi-
an dado resultado las anteriores visitas para consumar
el robo, pero el Lucero tropezé con la puerta del co-
rral y los perros comenzaron a ladrar.

—iNos oyeron!, si viene el viejo hay que darle su
merecido de una vez —orden6 Sebastidn en voz baja.

Los perros ladraban y corrian de un lado 2 otro

para despertar a sus amos, uno de ellos quiso morder a
Sebastian, pero éste le cort6 la cabeza de un macheta-
zo. Don Antonio se levanté con dificultad, jalé una
chamarra y cubri6 su cuerpo, recogié unas rajas de
ocote y las prendi6 en el fogdn, abrié con mucho cui-
dado la puerta, caminé rumbo a donde escuchaba los
ladridos y sorprendi6 a los ladrones, desesperado grité
con voz entrecortada:

~



—iSenores!, no se lleven mi animal, por favor, por
favor...

Sebastian K’ulej odiaba al anciano porque era
consejero ritual del pueblo, apunté su fusil y disparé
sin compasion. El anciano K’ox se desplomé sin que-
jarse.

—iEsperen, Andrés, ayidame con este pinche vie-
jol—ordend Sebastian.

Andrés y Nicolas se acercaron, sacaron sus ma-
chetes y al dejarlos caer con todas sus fuerzas en el
cuerpo del anciano, se escuchdé cémo tronaron sus
huesos. L.os hombres estaban bafados en sudor y sal-
picados de sangre, parecian bestias hambrientas.

—Vamos a acabar a la anciana —propuso Sebas-
tian.

—No, el tiempo nos esta ganauao, .amonos —
respondio José.

En la casa, la abuela y el nifio Jpetul lloraban en si-
lencio, al escuchar los disparos algo grave habia suce-
dido.

Al cabo de un rato, cuando la noche quedo en
calma, dona Xpet y su nieto salieron al corral alum-
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brandose con un manojo de ocotes; el perro les lamia
las manos y aullaba a su alrededor. Bajo sus pies sintie-
ron la sangre caliente del anciano, se agacharon para
mover el cuerpo, pero fue imposible, estaba hecho
pedazos. Jpetul se sorprendié ante la facilidad de la
muerte.

En la oscuridad de la noche se escuchaba la voz
del pequeno Jpetul mezclada con llanto, llamando a
los vecinos para que acudieran a ver a su abuelo. En
poco tiempo llegaron las primeras personas, encontra-
ron a la abuela y al joven inconsolables, velando el
cuerpo de don Antonio.

Mientras los infames, con dificultad, se internaban con
el animal en lo mas tupido de la montana. El Lucero
negro ya no quiso caminar por mas que le pegaban
brutalmente. Entre cuatro hombres lo jalaban con
sogas, fue inutil, el toro en un brinco escapé y eché a
correr entre el monte. Quisieron perseguirlo para atra-
parlo de nuevo, pero la maleza y la oscuridad se hicie-
ron complices.
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Los asesinos comenzaron a insultarse, se culpaban
uno a otros por haber perdido a su presa; desiluciona-
dos se convencieron de que esa no era su noche de
suerte y regresaron a sus hogares enfadados.

En el solar de don Antonio las autoridades levan-
taban el cuerpo destrozado. Llegé el amanecer, todos
lloraban y lamentaban la triste suerte del viejo. Uno de
los presentes vio a un toro negro con las patas enloda-
das acercarse al corral; arrastraba sogas, resollaba con
furia, varios hombres y mujeres salieron a verlo; el
animal se detuvo, empez6é a mugir, movia la cabeza
amenazante, asustado, sus enormes ¢’os parecian ha-
blar, no se dej6 quitar la soga y casi embiste a un
hombre, los vecinos murmuraban, “;Qué significa
esto?” “{Como se salvo el animal!”, “;no sera el nagual
del difunto?”, sélo Jpetul pudo calmar al toro, el nifio
le hablé con ternura y comenzo a tocar la flauta, de esa
manera logro que la bestia entrara al corral.

Ese dia el nino Jpetul no llevé a pastar el ganado
al monte, tampoco toco la flauta, fue al panteon a se-
pultar a su abuelo, su tristeza se convirti6 en llanto, su
sorpresa en desconsuelo.



El tiempo parecié detenerse en la casa de Jpetul y
de dona Xpet, lloraban juntos por las tardes. En tanto,
el Lucero se volvid agresivo y solitario, atacaba a sus
comparieros e incluso a veces hasta a su pequefio amo,
parecia embrujado; pero habia que cumplir el Gltimo
deseo del abuelo: que el animal fuera a alegrar la fiesta
del jreklunm.

Pasaron algunos dias, una madrugada otra vez los
perros despertaron a dofa Xpet y Jpetul, ambos tem-
blaban de miedo en su camastro, pensaron en los la-
drones que volvian; pero se tranquilizaron al escuchar
una voz que con respeto llamaba a dona Xpet; al salir
la anciana encontré en el patio a cuatro jovenes wayole-
tik vestidos de gala, uno de ellos djjo:

—iMadre! Venimos a molestar. Nos mandaron los
senores regidores y menolefik, si su mente y su corazon
se compadece, de proporcionarnos un rato su animal
para alegrar la fiesta de nuestro gran Sefior, hoy es la
montada. Sabremos respetar y cumplir la palabra del
difunto don Antonio.

—S1 sefiores mayoletik, la desgracia nos acompand
con mi difunto esposo; su palabra es respetada y sera
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cumplida, llévenselo, solamente hagan favor de cuidar-
lo— expreso la abuela.

Dofa Xpet y Jpetul acompanaron a los mayoletik,
abrieron el corral; el Lucero al verlos acercarse rasgaba
la tierra con sus patas delanteras, mostraba las astas,
resollaba violento. El joven Jpetul se acerco al animal y
le hablé con ternura en un lenguaje que solo ellos
comprendian, asi pudieron llevarse al Lucero.

En unas horas en el jeklum se reunio la gente para
presenciar la fiesta, los asistentes vieron a la entrada
del pueblo que venian los mayoletik con el toro negro,
unos adelante, otros atras del astado jalandolo con sus
lazos, corrian los mayoletik de un lado a otro, casi se
cafan, sus fajas rojas, sus bats’i vexik volaban por dife-
rentes lados, sus amplios sombreros colgaban en sus
espaldas; muchos jévenes con gritos de jubilo y alegria
fueron a alcanzarlos.

Dona Xpet y Jpetul se medio arreglaron para pre-
senciar el ultimo compromiso de don Antonio. Aun-
que con el corazén destrozado, caminaron rumbo al
pueblo, al llegar, fueron directamente al lugar de la
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monta, frente al cabildo, se sentaron entre la gente; ya
en esos momentos, alrededor del enorme corral en
forma de cuadrado construido con maderas recién
cortadas, los hombres sonreian, gritaban, balbuceaban
en bats’i k'gp’"; alterados por el pox agitaban sus manos
y chamarras colgados en las maderas y los postes, el
ambiente era de fiesta, habian sefioras paradas y otras
sentadas para presenciar la montada, lucian sus chukjo-
/s a la cabeza, los trajes impecablemente limpios.
Platicaban entre si, se les veia contentas.

Los viejos alcaldes y regidores con sus enormes by y
bastones de mando en la mano, de donde colgaban
listones multicolores, ordenaban preparar al toro Lu-
cero, amarrado dentro del toril. Los mayoletik inmedia-
taraente obedecieron; sujetaron al animal que mugia y
mugfa; se tiraba al suelo, una y otra vez, para levantar-
lo unos le rociaban pox en la nariz y en los ojos, otros
le mordian la cola, algunos mas quemaban cohetes
para asustarlo; los parcheroetik” debian cruzarle el pe-

"'Lengua verdadera.

“Tocado de una mujer con faja roja.

“Encargados de preparar al toro para la montada.
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ron a decir, “ipobre hombre, morira!”, “;ya viste? jno
rezo!”, “{Ay Dios mio, donde estin sus familiares!”,
por fin soltaron a la bestia con el jinete en el lomo, los
movimientos tan bruscos hacian de Sebastian K’ulej
un muneco de trapo, se movia de un lado a otro al
ritmo del movimiento del animal, justo en uno de los
potentes brincos, chicote6 el K’ulej contra las enormes
astas del Lucero, a la altura del corazén; Sebastiin
comenzo a banarse de sangre, poco a poco fue per-
diendo fuerza y cayo, pero el pie derecho quedé atra-
pado en la faja roja y las sogas del animal, las manos v
la cabeza golpeaban en la tierra seca, el Lucero siguiod
con mas ganas, salpicaba de sangre a la gente, todos
gritaban, veian cémo fue destruida la vida de aquel
hombre, nadie intentd calmar a la bestia. Y el miedo
aumento cuando el toro con el jinete colgando dio un
salto, saliendo del corral, rematando atn mis al pobre
hombre con el fuerte golpe contra las maderas; nifios,
nifias, mujeres, hombres y ancianos gritaban, corrfan
agitados por todas partes para esconderse. El Lucero
ya en las calles del pueblo sigui6 brincando, pateando
el cuerpo inerte. Los mayoletik perseguian al embrave-
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cido animal con lazos en la mano, pero nada podian
hacer. Un viejo alcalde se asomé entre la multitud
acompanando de nino Jpetul K’ox, éste saco su flauta,
comenzo a tocar mientras caminaba en direccion de su
Lucero, el toro se fue calmando poco a poco; ya cerca,
con ternura le comenzo6 a hablar, el animal se detuvo,
volted a ver a su pequeno amo, Jpetul se encontraba
frente a frente con la bestia que sélo movia la cabeza y
las grandes orejas; los senores mayoletik se acercaron,
temerosos lograron desatar el pie derecho del cadaver,
lo acostaron a un lado de la calle; familiares y curiosos
rodearon al difunto, casi en coro comenzaron los la-
mentos. Mientras Jpetul se alejo jalando a su Lucero, al
toro le colgaba la lengua y espuma blanca le salia por
el hocico. El corazén de Jpetul estaba seguro: el hom-
bre que falleci6 fue el asesino de su abuelo.



