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Presentacion

La aurora lacandona o seis cuentos que nos acercan al
ritmo humano de la selva chiapaneca. Es este el plan de
Jostas Lipes K'ana: la atemporalidad, el suceso y su
ocurrencia en un aparente pasado lejano, pero en el
desarrollo, en la composicion, el aislamiento de los hombres
de la selva nos integra a ese mundo poco conocido por sus
cualidades narrativas. Situacion que logra Josias por la
limpieza literaria de la oralidad que el recogio en sus
andares por la selva.

La narracion oral es memoria social e historica.
Eil hombre, a pesar de su plena integracion al ambiente
donde habita, desea distinguirse del mismo, darse la
libertad de ser, encontrar antonomia del paisaje, agregar de
su imaginacion algunas de sus verdades propias, esenciales,
es decir, bumanas. Asi, la oraliteratura brinca de sus
escuchas a sus probables lectores cuando los simbolos
hablados pasan a convertirse simbolos escrifos, con las
excigencias de la escrituracion, de ese ejercicio donde la
memioria empieza a perder ambigiiedad y la herencia
artistica es evidente por la version que permanecerd en un
libro de aguella memoria e historia colectiva.

Jostas Lopez K'ana ubico con transparencia su
problema literario: trabajar cuanto le platicaron los mayas
lacandones y ofrecer el mejor arreglo estético  para
transformar en cuento aquellas platicas: y la narracion
gana en forma la esencialidad de lo narrade. Escuchar es
una  experiencia  primordial  para  aprebender  las
contradicciones de lo escuchado.



Salvo en Caminos separados, /s o cuentos
restantes  cumplen con  ypg tea  bisica: mostrar o
aislamiento, cercano o lejano, de lps mayas lacandones,
qUizd quienes se adjudicaron esq pertenencia en Ja tardy,
migracion  del 1700 O como en La derrota de
Bonampak, alguna bistoria oral dp quienes fueron los
Lacandones originarios, bra{o humano de Jps choles
antignos, - excterminadys durante g conguista de esos
Zerritorios.

En No estss muerto es e/ inframundy
lacandin ung alegoria de Ja propia selya, V basta dondp
Josias  asume 74 Iratamiento, en o5 selva milica, g
diferencia de/ inframundo de otras clturas, g naturaleza,
los elementos qgue la componen Jo exigen al protagonista
reparar el dano cansadp en g mundo real, y asumiends
esa responsabilidad, todo cuanty existe en la selva tione
“na razon de equilibrig para sus habitantes humanos.
Hay quienes han visty en estos Iratamientos of conseje
moral antes gue la unidad homibre-tierra, quizd hoy mis
evidente, s necesaria, indispensable por g
superexplotacion de los recypsps natnrales, tan codiciadys
por las comparias dp biotecnolygia,

Con La aurora lacandona Josias sienta uy
Precedente myy importante: la recreaciy de un maya
tseltal de Ja cosmiagonia de los mayas lacandones. | g5
mayas  chiapanecos recreariy por tanto intercambiarin
opniones e historia de 5 cosmogonia, de sus culturas, N,
¢ asiunto menor, parte dp I oralidad lacandona o514
escrita en aleman, sin sy correspondiente traduccigy al
espanol, menos asin af Iseltal) tsotsil o chol
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di / mine.
elemental djgnidad del idioma ded .]0.‘$'I7'J, ,:lee g A
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é) y ermanencia, la discip )
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5 10 Se g}ﬁma e incluso rechaza la antorreferen ;
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Zara adjudicarse en su_forma literaria los conponene

a cultira. ’ SR
4 Si en Ll ladron de palabras (] J.s/)/( .
‘ ‘as abords parle de lu
Cultural Jaime Sabines, 1999) Josias (//)07/;7, //)”J-,,).,, s
‘ / esa - crtaltdac
stica  1se hora reafirma esa :
mistica Iseltal, a A
' "s personajes,
ntegr ealidad espiritual de s / :
integrar la realida e vl es
' ’ naluralideac
we identifican lu
elementos los  qu ifica s
tratamientos sin negar la fidelidad de /o m;m oo llEae
> . -~
as 1 a cuenta con la m
osias 1apes Kan. : 2
ara erf;]blrerzder un trabajo de largo a/zent/o, qm/zde o
: ela, quiza otra serie de cuentos donde el perfi
novela,

F ) E : |
(AY

fic bre en sus
colocan como el escritor Iseltal gue unifica al hom i
. g
esenciales coordenas humanas en culturas poco

los lectores mexcicanos. ’ : e
. La aurora despunta, el dia y los colores de su luz;

F SHC ea.
nos llaman a conocer qué sucede en la selva, s

José Antonio Reyes Matamoros
Editor
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Caminos separados

¢Es posible vender nuestra palabra, nuestrz
ceremonia, nuestro incensario de arcilla> Pars
nosotros es una idea mala. Cada jicara de baydhe
que se bebe, cada pufio de copal que se quema,

cada canto que se entona, son gérmenes

abono de nuestra vida. Nadie es puro para
revelar lo que sabe de estas cosas divinas. Es
asunto delicado. Todos estin protegidos, no

puede ser pagado con nada.

Un dia llegaron seres extrafios por
nuestras tierras, su piel era de otro color; trafan
fierros filosos v de fuego. Sus ojos parecfan
carbones encendidos, hablaban asperamente.
las mieles de nuestros panales,

Robaron

saquearon las montanas, ensangrentaron los

arboles, la sabiduria de cuatrocientos anos se

hizo ceniza en una semana. FFueron los
primeros zudes, ladrones de tierra, asesinos de
caobas. Sus utensilios y sus herramientas los
fascinaron a nuestros jovenes, olvidaron el olor
del bosque y el canto de las guacamayas.

Hijo mio, llevas mi nombre, tu naciste
para ser consejero, padre y hermano de todos.
Esctchame, éstos son mis mandatos: pronto
buscaré tu mujer tan fuerte como td. Ella sera
la- madre de todos. Tu crianza empezé desde

que naciste y durard hasta llegar a la cuspide de
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wada. Construirds chozas, subirds a los ;irbolcjs
scoger los frutos, te pondris a salvo por el rio
cualquier amenaza. Serds fiel cuidador de
gerra y las  tradiciones de nuestros
dos. No solo eso. Verds el aura de la
leerds su pensamiento, sanards con el
de la mente, interpretards los suenos,
de respirar y morir a voluntad. ]Iu
serd puro, limpio de descos y de ma ;Is
es, tu mente no debe ser vulnel‘nb’e‘
ks cosas que vienen de fuera. Serds
sero severo, justo y sabio. No tienes otra
5n, eres valiente y de corazén puro. Hace
semana empez6 el tiempo del ’calor, l}asta
serpientes buscan sombra. Irds al rio a
farte v a olvidar por momentos los trabajos
cultivo de la milpa, y caminards de nuevo

por ka vereda de retorno.

;Te acuerdas de Chamkayum Bats"?, Si,
aguel joven que murié hace dos meses. I__)CJ-() dle
wsar su tanica blanca y larga. Su confmnz:*t a
wendi6 ripido y ficilmente a un dzid. Alpcnas
probd unos zapatos, una camisa, un sombrero,
un machete, una copa de aguardiente, se sinti6
como un dios, dejé de respetar a los suyos.
Tuvo visiones diferentes, soid lugares que
munca habia imaginado que existieran, su
espiritu viajé a la gran ciudad de los dzules. Era

joven, serio, apenas iniciaba. Su deber era
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peregrinar a la casa de Jadxkyum, a las riberas
del rio Lacantin, a
caucho para adorar a los
agua y del cielo.
¢Qué tue lo peor de Chamkayum? No fue
la muerte. Porque todos nos MOrmos, unos se
van j6venes, otros Ya viejos. Siguié otro
camino, neg6 ser hijo de Jadranik. Desconocié
las tareas que todo hombre lacandén debe
saber, s6lo posey6 una parte de su alma, quedé
en la edad de nifierfa. Nadie tiene alma cabal
mientras no sea miembro completo de Ia
comunidad. Descuidé su primer incensario, el
del nacimiento. La muerte de uno es la muerte
del otro. Estin unidos a lo largo de la vida.
Llegé el tiempo de renovar tu Incensario,
¥a No eres un nifio, has cumplido otro ciclo de
vida. De aqui en adelante ef cambio de tu
incensario serd cada afio Y Su ceremonia se
prolongard més de una Juna completa. Durante
el tempo que dure Ia preparacién del nuevo, el
viejo recibird diariamente sy dltima ofrenda de
pozol, asi su espiritu no perecerd de hambre
mientras viaje hacfa el lugar de los muertos. Tt
abuela, la mujer mis vieja de la aldea, se
ocupard de moler e] maiz Y preparar la bebida.
Tu primer incensario de vida bajaré de su lugar
para morir, su tiempo final lleg6 con la

12
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dioses del monte, del

las orillas de los lagos,
lugares donde se quema la resina del drbo] de

! 56n del otro. < ;
Chanr cayum Bats” no renové su primer
sario, él se alejo. Lo vi marcharse sin la
_ceremonia para nuestros antepasados.
ués de varios veranos, regresé, pero ya no
sarte de la selva, va no olia como nosotros,
» somos fragancia de érbole§ y imnmales.
2z e pelo corto y peinado hacia atrds, lentes
wos, pantalén y camisa de dzul. Me dio
geza verlo como un gusano, hueco, vacio. Es
todos podemos cambl.ar, pero no
olvidgr nuestro - origen,  nuestra
sria v nuestra tierra. A los j6venes como ta
: gusta el modo de vida y los productos de los
e pero no todo es bueno, causa tristeza:
gegos arden por donde quiera, humo en todas
ares. Los animales se fueron de aqui,
endo del ruido y de la muerte de la selva.
Cuando un drbol cae muchas \'nda,ls se entierran.
Seré sordo a todo, no cambiaré mi vida por
a otra cosa. Yo vivo no sélo de la tierra
e provee lo que ngcesito, sino con lel(lia,
soy producto del suelo, igual que el drbol de
ba, sagrado entre nosotros. Me muero si me
amancan de él. El valor de nuestra selva no
1pede expresarse en dinero, en fgsdc?s, en
“machetes, en cobijas u otra cosa. El d,mex?, pc(i)r
 elevado que fuera como los grandes drboles de
cedros, serfa gastado algin dia. La tierra

13
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mantiene con generosidad |1 vida. Se rehace
nte. No importa que

una vy otra Vez, etername

NOsSOtros  vivamos o muramos, la tierra
producird en tanto  brille el sol en el
tirmamento.

Pasaron los dias, el
Dijo no necesitarlo, haria otro

hacia ‘el santuario de
ofrendas de copal,
establecido por los

Incensario se bendice, es sagrado y se deposita
con devocién en el santuario de los dioses.
Tiene su propio fuego, su propio utensilio y su
propia comida. Toda ceremonia es privada, se
mantiene en secreto ante los curiosos. Cuando
S¢ prepara el nuevo quemador de resina del
drbol de caucho ninguna persona debe
aproximarse, se hace en total discrecion, lejos
de todos, solamente ¢] hombre de fiesta
duerme en la choza ceremonial. La pureza ritual
es una condicién.
Chan K’in, td sabes que personas rubias,
hombres y mujeres, llegan hasta aqui. Me
llaman desde afuera, Jos INVito a pasar, Les doy
pozol, tortillas, no tengo mas que ofrecerles.
Tienden sus cobijas en o] suelo, aqui descansan,
Me toman fotografias, preguntan sobre mj vida

14
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primer incensario de
Chamkayum mostré seiales de envejecimiento.

para seguir con
>U propia ceremonia. Una tarde lo v caminar
los  dioses, ofrecié
Pero no siguié el orden
iniciadores del acto. E]

nuestros  dioses. Pero  escondo los
finjo no entender sus preguntas’.l
puede hablar de nucstroldlos, porcﬂ.le c,
a los Jadramk’db, sembré las estrellas y
los grande arboles. Su persona estd
cance.
g :‘il:rst:)roqie nadie hablaba de nuestros
de nuestros incensarios, de nuestras

Ningtin Jadrnik revelaba lo que sabia de

este asunto. Antes de los primeros dzides yo

ia que los dioses me elevaban. Ya no lo

¢ l '0 ]

forasteros, los dioses
gomservarian su poder. Desde el momento c%u:
Begaron  perdieron  su pureza, gﬁ;
descompusieron: saquearon  sus ]o.y.z.s,~l =
prezas de jade, su obmdnana). Rcmoc\lrle_no’ln e
mumbas y sus esqueletos. Iront(‘)’ e;ar‘:fl i
existir, porque Chamkayum sacé a d‘ L
nuestra ceremonia realizada en seuéeto : L;::l) i
siglos, y la luz anuncia _e’l hnal.l §~Smde i
dueiio de todo, desatendié las pala ]mT -
primeros padres, actué en contra de la ley -
divinidad. No s6lo nos afecté a nosorré)rs, sin e
las generaciones pasadas yvenuj‘zﬁs. dl’ea;\z(;1 :(1; =
al conocer el lenguaje de los dzudes, po o
lo que queria, pero su voz no erqdmaquvo
sonido de un tronco hueco, podri ’(1. CL)lr
apetito de ser hombre ceremonioso, sélo p

15



complacer a los dzdes. Al hacerse amigo y
hermano de enemigos mayas, fue triste y hosco.
Lleg6 el momento que se encontré solo, acabé
su felicidad. Su voz se volvig temblorosa y
suplicante. Tuvo miedo, mucho miedo. Lo

atrapd la desesperacion.

iMiral El sol se eleva ya por las montasias,
conforme avanza, un cilido soplo de viento
llegars con olor a bosque y se complementars
con el del copal. Trieme un poco de bajdb,
estan resecos los labios de tu incensario, Pronto
niciaré tu ceremonia. Cantaré a los dioses para
mantenerlos tranquilos, asi el viento de los
dzules no te disperse, nj te seque. Les ofreceré
regalos, no piden mucho, sélo unos sorbos de
bajdbe, tabacos, un poco de incienso. Alzaré m;
Incensario porque SOy quien levanta a vida,
SOy quien construye el esqueleto, soy quien
edifica la  cabeza, soy quien coloca los
pulmones. Traigo la sabidurfa en mis manos,
jamds cedo por temor, doy mi cabeza para
proteger a nuestros dioses.

Un dia me enojé con Chamkayum porque
arremetié contra mi, No cualquiera puede ser
hombre ceremonioso, asf se lo hice saber. Uno
no aprende de memoria lo que debe decir en sy
ceremonia. El sagrado copal, el sagrado bajdbe,
es quien habla, yo simplemente doy la vogz,

iQué dificil es morirse! Me dijo poco antes

16
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scostarse para morir. Me agrad'eci()' lo que
' por €l, ya debia dejar de vivir. No tll;'()‘
que reprocharme, contento porp las
' que le brind¢ en la vida. Aunque
% dejarme, ¢l comprendio que su ’dcstmo
fue como lo sonaba. Se sint6 atraido por

Bos dewks, pero no encontré con qué ahmgntat
. »
su ser. Acabd su vida por tanto aguardiente

1 7 viej 11ej0 como
Chan K’in, ya estoy viejo, tan vie)

Jos arboles de nuestra selva. Nadie puede curar

Uc’ . p D . DO

1 M esta cansado v mi
' do. Mi cuerpo estd \
cumplien

irmtu desca irse con los gntcp:}szidos qL;c
:?‘;:i:ron el rito de los incensarl():s'.'l\m ha);'_nac_f
malo en eso. TG eres un jachwinik, el l’u]o ldc
Chan Kk’in viejo, vives aqui, donde s'oFo 0;
mguares, los quetzales se atreven. l‘)n ; /azvln‘mﬁn.
como td, que no miente, tiene derecho a sul‘ 2
hombre ceremonioso. ].levqs en tu mente ‘|
cuenta de los rituales. L.os dioses se honran, a
no hacerlo, mandan fiebres, catarros, ma_lcirﬁrc‘s
que causan la muerte. El canto dc_}os c’hosc.s s¢
entona desde distintos santuarios. babr’ai !o c‘]uc
hards cuando expongas tu voz. La l]‘ll,l’blnc2‘l §(>]|1)
los graznidos de las coloridas guacamjt) (;s qlu;
pintan de azul y purpura las copas.’ ¢ {(o‘.
arboles, son los misteriosos aullldosi bl‘-lm‘l:u;:,
crujidos, tronidos, que brotan desde la espesur:

17



2l A

de la selva. EJ rasgueo del tepezcuintle, e
chasquear de los labios del mico de noche so
los que dan un contrapunto al concierto rity
de nuestros dioses, Unico canto entonado e
medio de la selva. Escucha el estruendo de

cascada, asi comienza el canto de tu incensario.

18



El hombre del arco

Chambor Nuk, hombre pobre, desconocia el
secreto del uso de las flechas. Preparaba su
ampa, pero de vez en cuando cafa
repezeuintle en clla, sélo asi comia carne. Los
huesos de este animal no los traba, los
ahumaba en manojos. Cuando se le antojaba un
caldo los lavaba y los hervia con un poco de
masa, se aburria de comer agua de chile.

Su mujer, enojada, se lanzé encima de ¢l
para arrancatle el arco. Otras tban de cacetia
con sus maridos para cargar la presa.

—:Por qué no traes comidar, rompe la
cafia de tu flecha para limpiarte si no te sirve.
No eres un hombre cazador -lo miro
larggamente con sus 0jOs NCZLos.

—iCallate! No es asi tu madte.

—Esta bien, regresaré con ella.

Sobrevino el silencio, la mujer avento el
arco v se puso en camino. Chambor le suplico
que regresara; al verla desaparecer pot la orilla
de la milpa, sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero al segundo dia regreso. Chambor fue de
caceria. Después de una larga jornada no trajo
carne. [ingi6 no ver a su mujer para ahorrarse
la humillacion de otro desaire.

_Ahora si, me voy para siempre, VIVIras
solo, no quiero un hombre asl.

29



—Espérate, Chunk, quiero explicarte una

COsa.

—No quiero nada, s6lo carne de animales.
Chunk se fye, Pero al siguiente diy
regreso. Chambor no sabia cazar, pero era un
hombre de sentimiento, Muy temprano caming
a la selva, vip un saraguato, disparé sy flecha, lo
hiri6. Por primera vey logr6 lastimar ung presa.
En ese momento aparecio Uyumk’ax, el viejo
sabio, guardidn de |, tradicion, pequeiio v de
cabeza redonda, Con sy TOpa y sus pasos
parecia parte de la selya, Un centenar de avispas
ruidosas zumbahag sobre sy cuerpo,
—:Qué haces? ~Pregunto el viejo sabio,
—Busco mi flechy Para matar al saraguato
que heri —contests Chambor, ahogado de
felicidad.
—Aqui estd una flecha, disparala, ver¢
como lo haces,
Chambor Dbarpaded, oy quiso  rectbirly
POrque no tenia prnteria,
—Pruébala, pg tengas

micedo, estoy
contigo.

Con la mano tembloroga dispar6, Ia
flecha tomé orrq direccion. Uyumk’ax Cogio su
arco, apunté g saraguato, dispard. L) animal
cay6 al suclo. Chambor np creia lo que
presenciaba,

—kEs tuvo, llévalo Pata que comas con
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’ -
—dijo Uyumk’ax. ",
B ]1'1 pagarte lo que has hecho por nl’(;
—l7ara pse ] : e
e ;c momento quiero aprender a us: .
: nta.
: —contestd Chambor con la cara coln’tc ‘n
o naré. Parat YO
: Fsta bien, te ensenaré. Parate ahi, p
O LG N
arco sobre tu pec}_mf). : e
- sintio miedo, pe ’ :
e 1 k’ax disparo, pego
er la oportunidad. Uyumk’ax dis
en ¢l arco. ; AL
Ticnes buena punteria —dijo Cha
una leve sonrisa.

—Ahora te toca, Chambor. o L
No, no quiero matarte. ! 0
——1 2y

punteria.
—No seas ma
E C'iue?lt’l'\lj Ell(l;l’['g Su arco Con una mano
Ly‘un t:(;ho miré a (Zhambqr con una
B ccn,tmda. Chambor (llSpal.'O, pero
cprestllonqccognsarté cn la ropa de avispa .dcl
3 'flcia[:i(;. Sigui6 tirando :s'in atinar f:n el :?:Cc(i)c
Wl“) mbra dckla tarde cayo sol?rc las colzl‘l.o o
l;sbzrboles, Chambor regres? adf:;ag e
‘Chunk vio a2 un hombre accrcar\s? a g 11;13 =
la orilla de la milpa y sobre .su- c: [;; i
K. al muerto, pensod que se trata a” ;
i ‘\Igrié b;cn los ojos, reconocié a su
S%“ﬂ- S‘.o syrendida, tir6 el agua de chile que
;:::ga:)f;b; pr:]lm el dia, corri6 a alcanzarlo.
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—Lraes la m. jor carne, ¢COmo lo cazaste?

—Los of desde lejos, segui sus gritos.
Estaban  comiendo frutas cuando Jog atajé.
Huyeron, corté camino para alcanzarlos,
logré matar uno.

—Ya no regresaré 3 I casa de mis padres,

—HEso espero. Aqui no te faltarq carne
para comer.

Pasada una semang Chambor volvig 2 I
sclva. Grité para encontrarse con Uyumk’ax, no
tuvo  respuesta. Sigui6 el aullido de los
Saraguatos con el dnimo de matarlos y topo
con el viejo sabio,

—Pensé que me olvidaste. sQué le dirg a
mi mujer s fegreso con las manos vacias? —dijo
Chambor con Ia carg angustiada.

—Beja ' de preocuparte,  Chambor.
Fortalecerds cotazén y adquitirds rostro de
cazador. Tu arco serq parte de tu cuerpo y la
flecha serq un alargamiento de ty brazo. Fijate
¢6mo o hago. Donde pones el ojo, coloca Ia
flecha. Concéntrate Y ousa gran fuerza
disparar.

Después de latgas jornadas de aprendizaje
Chambor se convirtig €0 arquero perfecto,
logré dominar completamente esa armg

—Ensefia a otros. Un cazador como VO no
debe lucrar con gy arco, nace para buscar
alimento. Quien compite, quien cobrq por su

as{

al
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servicio es un falso cazador. En ti no babr;i
#varicia, s¢ humilde con tus flechas —dijo ¢
‘sabio. :
—Tendré en cuenta tus consejos
—contesté Chambor. : o
Quiso ensefiar a otros, se ricron de d(; :
“sabian que no era un hpmbre cazadot. Ul:ll ‘a
eci6 Bor, joven recién casado. No dqtlg,btl
sehiadad por falta de carne en su casa. Pi 1oda
hambor que le ensefara su conoc1r\n1er'1to. e
s flechas, éste ofrecié su a};'uda. Caminaron
enire los arboles. La algarabia de saraigluagzls
220 que Chambor apuntara con"suh ccr ;
matd en seguida dos. Los dgmas uyc_<)l
despavoridamente. Bor, admirado ol
punteria de Chambor, S1guio il aprendizaje,
Sasta que adquirid pusteria impecable. e |
—Ya eres un hombre ﬂechador.‘l ero en t1
ra respeto por toda forma df:'wda.’ :Jamas
rfas a otro ser viviente. lr’ataras con
dad a todas las criaturas. Podrzgs cazar uri
o solo para comerlo. Agradeceras al am;nae
por entregarse a la muerte para no convertirs
n una matanza —dijo ChamboNr. .
—Seré fiel de tus ensenanzas —contestd
cabeza gacha.
- CI;)(I)]rlﬂcazaba szlo para alimentarse con sku
| mujer. Un dia  encontré a Baltazar Chanuk,

woven con habilidad en el arco y deseos de
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Baltazar INSistic, Después de discutir largo rato
Caminaron 4] bosque. Baltazar dispar6 3 yy
Saraguato, cayé COMo una piedr, , Sus pies.
Pero Bor ne ACEPto que Baltayyy pudiera ser
mejor que ¢, Jucig SU punteria. Fye ¢] 1icio de
una Jlargy Competicién. By 0 " se  cuidg,
desobedecis a5 leyes de I, Naturalezy, Empezq
a matar Saraguatos, séle POt demostrar ¢
vanidad. Chamlye, S€ preocupé,

—Bor, no destruyas Por destruir p; danes
POrSedatiari e he visto monos ep
dcscompcsicién en la selva. T4 Jos mataste, Jeg
cortaste la cabey, Y ahi dejaste trado  gyg
cuetpos. No entiendg POr qué s6lo Jeg comes ¢]
5€50. S6lo un Ioco Cometeria semejante torpeza.

ja cn pay 4 los monos N0 son para
alimeno, ¢Qué  hargs Cuando. - se . cpbend
Cuando ne haya nad que comer, Moriremes.

el consejo de gy amigo, contento, - sigyjs
comiendo sego de mono cop SU mujer. Pasaron

los afios, un dia Ia €sposa llegé asustada a |y
choza de Chambor,

—Chambor, m; €Sposo  fue de caceria
desde Ia Manana y ne hy regresado,
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m tuvo
lo llamé por su nombre, no ’ob 12
: 4 ~ 5 e
’esta Después de cinco dias de busqued:
uesta.

» dio por perdido. Pas6 el tiempo, un dia

s 1 eciera de
0s pensado escuchd un grito, pareciera E
ipuid y alcanzé a ver
ser humano. Lo sigui6 y alca’n]zola
In tini ; n un arbol.
bre sin tanica, t1 epjldo 1 s
—:Qué haces alli? —dijo al rec

—Los monos me ticx}cn retenido my
alado, no me dejan ni un n‘_locxzsgj‘oj
can sus pelos y los pegan eél m(l)mer_ 2
an cualquier fruta y me dan de c

edo mds. - -
. Ya ves lo que te sucedio. No pensa

: a los
consecuencias al matar en balde

l] )\ © < <« [ ) ell t.l.
”

E 1atos se unieron al fuerte rugido
Los saraguatos s

' - dispar6
del macho dominante.  Chambor paro,

1 g arbol a otro.
:huyeron despavoridamente de un drbol :

B N F) « q llllbol hlbo uIl(l
c CalC1 . i D . 3 I) N O

s en el cuerpo. s e
- Ahora ya no puedes salir de caceria —dij

> «
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vida sin arco y flecha, asi no podris ocultar
nunca el tamafo de desgracia.

Bor no salié mas allz de su milpa. Un dia
quiso comer carne de Sataguato, hacia tiempo
que 10 cazaba, agarré su arco v su flecha.

—No, ya no volveras, los monos te
llevaran —advirtié I esposa

—No me feconoceran, ya soy un hombre
adulto.

—Créeme, no te dcjardn cn pax.

Bor no hizo caso, fue de cacetia. Llego la
noche, no regres. T mujer se preocupd y fue
con Chambor.

—Chambor, no ha regresado mi marido
de la montafia —le dijo.

—La culpa w0 la tengo, le pedi que no
cazara mas.

—Si, tienes Ia culpa, tq le ensenaste a
manejar la flecha.

—Es cierto, yo le ensefi¢ porque ti querias
que  cazara, ahora tendris que  sopottar sy
ausencia —dijo confundido por el giro que tomao
el asunto.

Chambor recorrié Ia selva, no encontrd 2
su amigo. La desaparicion de Bor causé revuclo
entre la gente, se unieron g la busqueda,
peinaron la selva, pero no hubo ninguna sefial
de Bor. 1o dieron por perdido.

Peto el padre de Bor iba mucho de
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creadores de las orqui

: 0 ito que
eria. Un dia escuch6 un extrano grito g

] o in animal solitario
‘wenia de lcjos. Penso en algun

ioui sus aullidos y
medio de los arboles. Siguid sus aulde i
eci6 sigilosamente un saraguato grande, s

= : e
—¢Qu¢ haces aquir —prc_:gunto el se =
El padre se sorprendio al escuc =
bras del animal, penso ql%.c.:’mla uiqt;. :
bulando en la selva. Fpyo la vista 3
ndio. : ‘ i
1 Busco presa. Haré tamales para m
—Buscc = -~ s dioses
al. Quemar¢ incienso. Invoca}ug al los (j.l( e
; andes arboles, S
taron los gr
- deas que perfuman el
1 hij erdio
torno en recuerdo de mi hijo que se p
hace anos. . Ao i
—Papa, soy yo, tu hijo, no LS’tO} mula -
No supo qué decir. Quedo con v
abierta. = earg
: —Matame, papa. Te o mego en’(?arecnc;{i s
No, hijo, no te matarc. Bajate,
e No. ‘

| ' i S A \‘O
b 5

saraguato. : ==
gu—] e diré que th eres mi hijo.

C.)P v v . [) [) . TIC Un

5 -0, asi motité luego.
fechazo en el sobaco, ast
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—No, hijo, estoy desconsolado por ti.

—cQuieres verme deambular en la sclva?
Sufro diariamente, Papa. No tengo cola para
desplazarme con facilidad entre las ramas, ni
puedo competir por una hembra. Fstoy
cansado de comer fruto de Kop'o’, sélo .ae
gusta un poco el de ox y de banbax: Matame,
papa. Solamente asi estaré libre. M; carne
SErVIta para tu ceremonia, es un honor para mi
entregarme a los dioses.

—1U no sientes mi pesar, hijo mio, pero
tengo que hacer algo. Tu corazén serviri de
alimento a los dioses, asi responderan a las
COsas que me preocupan.

Conmovido por el sincero deseo de su
hijo se despidié de él con grandes muestras de
afecto y tristeza. Le apunto al sobaco, no fallo,
cayo del 4rbol, lo cargo sobre su espalda,
regreso.

—Hste es nrestro hijo, me rogé que lo
entregaramos a nuestro dios —dyjo al llegar a su
casa. '

La madre se arrodilly con Sus  0jos
humedecidos. Acaricié el cuerpo de su hijo.

Chambor, enojado, confuso y dolido por
cl destino de Bor, realizé una ceremonia para
pedir clemencia a los saraguatos.

38



No estas muerto

Bake Chambor fue admirable lacandon. Hacia
largas jornadas a pie para cazar. Una ocasion
encontré tirada las matas de su milpa. Las tuzas
carcomieron las taices. Destruyo los nidos para
que se fueran a otro lugar, no logré espantarlas.
Pasaron los dias, ahi siguieron. Cansado vy
molesto armé trampas. Temprano al otro dia
fue a revisatlas, regres6 a su choza con un
manojo de tuzas. Siguid poniendo trampas,
feliz comia tuzas con su mujer. Una tarde llego
triste.

—Sc acabaron las tuzas, no s¢ que har¢ —le
dijo a su mujer con voz apagada.

—LEspera, volveran
reproduzean —contesto ella.

Al tercer dia encontré un tucito en una
trampa. A pesar de las ganas que tenia de
comerlo le dio ldstima, tenia la cabeza
aplastada. Caminé sin levantar la vista, después
vio por todas pattes, perdié el camino a su casa.
[ue adentrindose hacia la penumbra de la
sclva, no logré salir de ahi. Trepd en una mata
de barum para comer sus frutos. Escucho cl
crepitar de las hojas secas, quedo alerta con sus
ojos abiertos, sin saber qué hacer. Vio caminar
una joven, ella se senté debajo del arbol, quitod
su cabellera, la puso sobre sus rodillas, busco

cuando se
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piojos y los comio. Bake Chambor,
sorprendido, le aventd semillas de barmm. 1a
joven se molesto, puso la cabellera en su cabeza
y se fue. Bake la siguié con la vista hasta
perderla a la orilla de un acahual. Bajé de prisa,
pensando que clla podia senalarle el camino a
su choza. Al llegar por donde se metid, no
encontr6  ningun  rastro.  Desconcertado,
despejo con los pies los matorrales, hallé una
cueva. Entré y poco a poco vislumbro una
tenue claridad verde y al asomarse descubrié
una selva exuberante, cantos de aves y atroyos
crstalinos cubtertos en nieblas. Se internd en la
vegetacion. De pronto la vida se le oscurecio,
cayo, pero al abrir sus 0jos vio vagamente una
casa a la omlla del camino, se levantd y se
acerco. Surgld una voz de mujer.

—Pisale, pasale, no tengas miedo, aqui es
el camino de los muertos.

Con eso le basto para temblar de susto, €l
no estaba muerto.

—:Por qué no hablasr Aqui pasan todos
tus companeros.

- —No, no estoy muerto, vine entero —contesto
Bake con voz estremecida.

—Créeme, estas muerto, de veras, estas
mucrto.

—No e¢s clerto, s1 estuviera muerto tractia
tortillas v hueso en el sobaco. (Mira! No traigo
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nada, vine entero —alzdé las manos.

—S1 viniste entero, ;cémo  llegaste ach
entonces?

—Llegué a ver mi trampa, cogi un tucito,
me dio lastima porque era pequeno, perdi de
vista el camino a mi choza.

—iAh! Te llama la mama de las tuzas.
Mataste a sus hijos, ya no hay mas.

—Comieron mi milpa.

—Asi serd. Mira lo que han hecho
contigo!

—Quicro regresar a mi choza, muéstrame
el camino, no traigo alimento para este viaje.

—Ya no hay remedio. .o que hiciste ya
esta hecho. No fuiste fiel cuidador de los seres
vivos. [istas obligado a reproducir tuzas.

—No s¢ qué hacet.

—Yo te ayudaré. El mundo de los jachires

(dioses del inframundo) es un lugar peligroso.
Cuando llega la noche salen por todas partes en
busca de alimento, si te ven, te comerin. Entra,
siéntate, mientras preparo tu escondite. No
tengas miedo. Soy Una’machir, guardiana del
camino de los mu: rtos.

I.a mujer agarr6 una olla de barro grande,
la aholl toda alrededor. Después le untéd chile
seco y quemado, la embrocd, ahi metié  al
hombre.
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—Bake, escucha los pasos, son de mu Jackir.
Mira sigilosamente por los hoyos para que
conozcas como es. Lleva sobre su espalda huesos
cruzados, su cuerpo esta en descomposicion, con
manchas negras distribuidas en él.

Jachir se detuvo junto a la puerta, con cara
de hambriento.

—Quién esta en tu choza, Una jahir® —pregunto.

—Nadic estd aqui. sPor qué me preguntas?
Si sabes que vivo sola. _

—Siento olor humano, alguien estd en tu
choza.

—31 tienes hambre, Jachir, come y te vas,
N0 qUICTO Verte aqui.

Le dio una jicara de agua con chile
molido. fachir dio la vuelta, siguié su camino. Se
acercaron otros fachires, preguntaron por el
hombre, Una’ujachir contesté de la misma
manera. Después de varios dias ya no dijeron
nada.

—Ya no hueles a humano, Bake. Pero no
te moveras de aqui hasta que te diga qué debes
hacer. Manana te llevar¢ a conocer a mis

Jachires, asi no scras alimento de ellos. Te

serviran tu cc.nida, pero no la comeras, porque
tu no estas muerto —dijo Una'wachir al levantar
la olla.

Llego el nuevo dia, caminaron rumbo a la
comarca de los Jachires. Nomas vieron llegar a
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Bake le pasaron un trasto de comida y agua
para beber, pero no la tocod, ahi la dejo. 1a
peste de carne descompuesta le dio en la nariz,
apenas pudo coatener el sobresalto de su
estomago.

—Fs carne de tus companeros muertos,
los huesos que cargan mis Jachires utilizan para
despellejarlos. jVamos! No hay nada qué hacer
—dyo Una’ujachir.

Regresaron, pero no habia qué comer.

Una’wachir pidi6 al hombre que fuera a cazar

faisan.

—Los faisanes de mis Jachires habitan en
las ramas bajas. No puedes comerlos, ti no
estas muerto. Los que te pido son los mismos
que hay en tu mundo. Anidan cerca del lago y
en la copa de los arboles mas grandes.

Bake se adentré al bosque, cazd dos
fatsanes. Al dia siputente salié a cazar jabali.

—FEl jabali que te digo es ¢l mismo que
comen alld en tu casa, se escucha el ruido de
los dientes cuando mueve la quijada. Hay otros
jabalis, pero son los que cazan mis Jachires,
parccen ratones —advirtid Una wjachir.

Bake conocid el territorio de los Jachires,
aprendi6 a cazar para conseguir alimento. Por
fin lleg6 el dia oportuno.

—TIs hora de marcharte, Bake, 1ras a
reproducir tuzas.

> W
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—No s¢ como, Una'ujachir.

—Sc llega después de recorrer un largo y
penoso camino. Yo te ayudaré.

Se sintid un soplo de viento, movid las
ramas de las caobas. Uwa'ujachir chiflo, hizo
acto de presencia un colibri, por su aleteo
parcciera que temblara de miedo.

—leje ropa de plumas para este hombre.
Debe viajar al lugar de la mama de las tuzas.
Nunca llegara andando —ordend Una wjachir.

Pc10 el colibri no terminé de tejer en
pocos dias. Prcocupada por la tardanza de
Bake, Una’njachir pidi6 al colibsi que le prestard
sus plumas.

—lIis cierto, no debe atrasarse mas —dijo el
colibri al quitarse sus plumas.

—No, colibri; va es demasiado tarde para
volar hoy mismo, no llegara, pronto oscurecera.
Mejor que marche hasta manana.

—Es cierto, Unda'ujachir, el hombre
recorrera plantaciones de cultvos de tabaco,
bosques de nieblas, lomerios y corrientes de
rios.

‘Temprano al otro dia Bake se puso las
plumas de colibri.

—Ya es hora de ir, Bake —dyjo Una’ujachr.
Vete por donde sale ¢l sol. No te detengas a
chupar la miel de la flor de tabaco, tu ropa se
enmielard y no podras volar, las hormigas te
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comerin. Solamente descansards donde hay una
mata de #ikte’, podras chupar la micl de esa flor.

Volo, desaparecié de la vista. Una’wjachir
copio sutired ke Sassu cultvo de tabaco.
Iistando alla escuch6é un quejido, se apresuro,
era Bake, tirado boca abajo, con miles de
hormigas caminando alrededor de €l.

lo adverti, Bake, te lo advertl, no
escuchaste mis palabras. Fstaras otro dia.
Iavaré tu ropa, quitaré la miel de tabaco.

Pero su ropa de plumas no se seco en un
dia, apareci6 cl colibti en una mafiana calurosa.

—Por qué no sc ha ido ¢l hombre? ~preguntd
sorprendido

_Desatendié  mis palabras  —contestd
Una’wjachir

—Estan p’\sando los dias, Una’wjachir. No
alcanzara a reproducir las tuzas y debe regresar
a su mundo. Que se marche ya.

_Fs cierto. Bake atiende mis palabras, asi
no seras comida de hormigas, vivo regresaras a
tu casa. Ponte tu 1opa y vete.

Volé, desaparecié de la vista. Despucs de
volar varias horas descansd en un zzkze’, chupo
la flor vy vio una joven debajo del arbol,
entretenida con su  tejido, la musma que
encontrd cuando perdié de vista el camino de
su choza.
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—iPapa, papa! Aqui esta un colibri, matalo
—escucho decir.

Un hombre de barbas largas y pelos
canosos sali6 con su arco y flecha. Vio al
colibri, dispard, pegandole en el ala, Bake dio
volteretas, cay6 al tepdo. Ta joven lo agarrd y lo
sujetd en sus manos.

—Matalo, matalo, hija, lo comeremos —dijo el
padre.

—No, pap4, estd precioso, jugaré con €l.

Llego la noche, fueron a dormiur. El padre
escucho voces, parecia que su hija platicara con
alguien. Se acercd y le preguntd con quién
hablaba.

—Pap4, ahora ya tienes yerno —contesto.

—iDoénde lo conseguiste?

—Fl colibri que herste se quitd las
plumas, es un hombre.

—Dile que salga, hablaré con ¢l

Bake salio, se paré frente al hombre
canoso de hombros anchos.

—Con que t4 eres el marido de mi hija
Ma’ax. No importa, trabajards para mi, barreras
mi choza, quitards la basura alrededor.

Ast lo hizo, batrid primero alrededor de la
choza. Cuando se disponia a asear adentro,
escucho la voz de su suegro.

—Fspera, yerno, no entres todavia.
Déjame decirle a tus cunados v cunadas que
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salgan, te pueden picar por molestarlos.

Dio la orden, empezaron a salir distintas
serpientes. Bake se espant6é al verlas, nunca
pens6 que sus cunados y cunadas fueran
animales.

—No te espantes, yerno, asi somos. ‘lus
cunados y cunadas no se atreven a acercarse,
pero si huelen que tienes miedo atacaran. Se
enroscan y se extienden ante la menor sombra
de una amenaza. Si alguien te pica, matalo,
ponle algo en la boca, va sea hoja, piedra u otra
cosa.

—: A qué se debe eso, suegro?

—Cuando regresan cada tarde las reviso
una a una. N1 traen algo en la boca, es porque
pico. Yo mismo cortaré la cabeza, si no,
mordera de nueve. Entra, barre la choza.

Llego la noche, Bake se acosté con Ma’ax.
Durmié profundamente hasta que sintio algo
corpulento, se levanté sobresaltado.

—:Qué cosa? —pregunté alarmada Ma’ax.

—No s¢, senti algo cerca de mi.

—-Duerme, no tengas miedo, nadie te
molestara.

A la noche siguiente volvio a asustarse,
crey6 escuchar el rugido de un jaguar.

—No tengas miedo, en este mundo cada
noche nos convertimos en diferentes animales.
Sov la mama de las tuzas, estas obligado a
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darme hijos —dijo Ma’ax.

Bake consideré normal que su mujer se
convirtiera animal por las noches y comenzoé a
tener relaciones con ella. Al poco tiempo
nacieron tucitos. Pasaron los anos, los seres de
ese mundo prepararon un convite en honor al
auevo miembro de la familia.

—No tomes bajche, deja que mi padre se
emborrache, aprovecharemos la unica ocasion
para huir a tu mundo, 1ré contigo —dijo Ma’ax.

—Solo probar¢ un poco —contesté Bake.

Al ver llegar al viejo guardidn de los
animales caveron de rodillas los seres de ese
mundo, tocaron el suelo con la frente hasta que
€l les dio su bendicion. Le pasaron una jicara de
bajche, al yerno también. Tomaron una tras otra,
Bake no rardd en caer borracho.

—Ma’ax, va es hora, escapa con tu marido
—dijo la mujer mas vieja de la comarca —si no
sales ahora, nunca lo podras hacer, tu padre
despertard, no te dejara ir. St t acompanas a tu
marido el viaje sera mas corto.

Ma’ax pidi6 que le ayudaran a poner de
pie a su marido, pero Bake era como el
pescuezo de una gallina muerta. 1.o arrastraron
afuera, pensaron que con el frio del amanecer
despertaria.  Cantd ¢l gallo, se  pusieron
temblorosos. El vicjo padre, tendido en su
camastro, enderezo pesadamente su cuerpo,
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pronto despert6.  Junto con Ma’ax se pusicron
en camino. Llegd el medio dia, Bake recobré
sus - sentidos, pregunté por su mujer. Lo
llevaron a la presencia de Una’wjachir, mujer
milenaria.

—Ya no puedes alcanzarla, s¢ ha ido con
su padre. Volveras a ver tu montana,
emprenderas el regreso, pero iras solo. Alistate.
Aqui estan tus tortillas, con un pedazo que
comas te llenara, no morirds de hambre
mientras viajas. Llévate este juts ap’, resucitard a
tus  seres  quertddos muertos  mientras
reproducias  tuzas.  Caminards  por mucho
tiempo, animales te guiaran. Adiés, Bake. ‘I'u
castigo ha terminado, es hora de regresar.

—Aqui me siento bien, quiero quedarme
Otfo poco con mi mujer —contesto sorprendido
Bake por la presencia Una’njachir:

—No pienses mds en este mundo. Vete, ta
va sabes tu lugar - «eplicé ella severamente.

Al oir esto dio vuelta, camind varias horas
entre la vegeracion y se detuvo en una
encrucjada de cuatro caminos, no sabia a
donde 1r. De pronto vino un perdiz, ofrecid su
Apoyo, caminaron juntos por un  tempo.
Después se acercd una paloma, hizo lo mismo.
Luego se encontré con un tlacuache.

—Quién eres cunado, a donde  vas? —preountd
el animal.
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—Soy Bake, voy a mi casa, pero no sé
como llegar.

—3i, tu eres Bake, conozco tu casa. Llego
alla, busco gallinas para alimentarme. Tu esposa
Koj te crevd muerto v se juntd con otro
hombre. “I'u primera hija esta casada y las tres
ulumas aun solteras.

Por esta mala noticia Bake baj6 la cabeza,
no pudo contener su llanto. i

—No llores, cuiado. Sabes que si un
hombre muere, sus hijos y su esposa son
adoptados por otro que pueda protegerlos v
alimentarlos. No te preocupes, vo te guiaré, as
saldras de aqui.

Después de un buen trecho ¢l tlacuache ya
no estaba con ¢l Pero alguien le habld a su
espalda, volte6 a mirar, era un venado.

—No s¢ como llegar a mi1 casa. Llévame
contigo. Hazme ese favor —dijo Bake.

—Yo te llevaré, pero trabajaras primero
para mi. Juntame un monton de frutas de
ramon, tengo hambre.

Bake acepto. Ll venado comio las frutas.
Dio las gracias y pidio a = Bake que se quedara
ahi mientras ¢l iba por agua. Saltd, desaparecid
de su vista.

—:Qué haces aqui, cunado? —dijo un
tgrillo, oliendo y batendo la cola.

—-Listoy esperando un venado.
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—:Y donde esta el venado? Te ha dicho
mentiras, s¢ ha 1do. Pero conozco tu choza. ‘Tu
esposa Koj se junto con otro hombre.

—No digas tonterias, deja de molestar,
muéstrame el camino.

—Calma, cunado, calma. Yo te guiaré.

Después de un buen recorrido el tigrillo
agart6 otro camino. Bake se sentd, levanto la
vista, vio un mono arafia con sus 0jos grandes y
expresivos. Pensé: si fuera como td, llegaria
més pronto a mi casa. Asi como estoy cuando
llegarér

—Pronto, muy pronto. ‘110 casa esta cerca.
Llego alli. Tus companeros me hirieron con
sus flechas. Mira, no te engano —dijo el mono
arana, senalando su herida. —No puedo
acompanarte, ando por las ramas, ayudandome
con mi cola y mis dos manos para balancearme.
Camina todo derecho.

Bake se levant6, caminé un rato; al poco
lo venci6 el sueno. Despertd sobresaltado por
el ruido a su alrededor y se encontrd frente a
frente con la cabeza de un jabali. No se movio,
paralizado de sorpresa.

—Qué haces, cuniado, spor qué andas solo
sin arco y flecha? —dijo el jabali.

—Hace tiempo que sali de mi casa, me
llev6 la mamd de las tuzas. Fstoy de regreso,
pero no sé¢ como llegar.
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—No trataste con dulzura de hermano a
las tuzas, terminaste comiéndolas. Te olvidaste
que todo lo que hay en este mundo no solo les
pertenece a los humanos, sino a todos los seres
vivientes. Compartimos el mismo aliento. Te
encaminar¢ unos dias, pero somos muchos, nos
detendremos a comer frutas y nos bafaremos.
:No te quejaras por nuestra lentitud?

—No, no diré nada, al contrario, juntaré
frutas para ustedes.

Pero al tercer dia Bake quedd solo cerca
de un lago. De pronto un grunido, un jaguar
salio de entre los arboles v se acercod, se agacho
para tomar agua y caminé hacia Bake,
paralizado de miedo.

—Conozco tu casa, cunado, aun queda
lejos. Te llevaré, pero soy un animal de noche,
paso la mayor parte del dia dormido en la copa
de los arboles.

—No importa, haré lo que t digas,
muéstrame el camino.

Bake emprendio de nuevo el camino con
la esperanza de llegar a su choza. Luego de un
travecto el jaguar dio un brinco v desaparecio,
ya no regreso. Bake cerrd los ojos para morir,
pens6 con tristeza en su choza. Y una voz a su
espalda parecié responder a su preocupacion.

—S¢ donde esta ta choza, cunado.

—:Quién eres? —pregunt6 espantado Bake
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—Soy ¢l puma. De veras, cunado, conozco
tu choza, llego a comer gallinas alld. Caminando
un poco ligero, llegamos en cuatro noches. Yo
te gutare.

Después de tres dias el puma no seguia
mas sin recibir algo a cambio de su trabajo.
Bake ofrecid cinco gallinas ponedoras. Pero se
sentfa cada vez mis débil. Sinti6 que moria
antes de poner fin a su viaje por el inframundo.

—Voy a morir solo aqui en la selva, nunca
llegaré a mi choza —dijo.

—Que poca confianza tienes en  tu
corazon, cufiado —dijo riendo ¢l puma. -Nunca
vi un hombre tan pesimista. {Si ya has llegado!
Ahi esta tu choza y tus hijas sentadas en el
patio. Corre, cuilado, corre, lograste llegar.

Al ofr esto sus ojos sc¢ llenaron de alegria,
cortid a su choza; frente a sus hijas grito:

—Soy el padre de ustedes que desaparecio
hace anos.

—: A doénde te habias ido, papar Pensé que
estabas  muerto —dijo la  hya mayor,
" abrazandolo con los 0jos llorosos.

—No, no estoy muerto, hija. .a mama de
las tuzas me llevé a su territorio, me hizo
reproducir todas las tuzas que maté. I'ue un
largo vy espantoso viaje, llegu¢ a pensar que
nunca regresatia.
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l.a menor de las hijas corri6 a ver a su
mama pata avisarle lo sucedido, pero ésta no lo
creyo, regresd sollozando. Bake pidid a su hija
cinco gallinas ponedoras, les amarro las patas y
las llevd a la orilla de la mulpa. Al poco rato
escucharon el cacareo. Corrieron a verlas, solo
encontraron algunas plumas.

Bake mostrd el Jats'ap, ordend que nadie
lo tocara y lo puso en un hucco entre los
horcones de la choza. Sc acostd y no desperto
hasta que el sol subi6 por encima de las
montanas. Tuego preguntd al viejo Kin, el
jerarca de la aldea, qui¢nes murieron durante su
auscncia.

—Najbor v los hijos de Kayum, mutio el
marido de la pequena Es, la sobtina de mi
esposa, también pequefios que no tenfan
nombres todavia; murieron porque ya no tenian
donde mamar, sus madres habian muerto —respondio
sotprendido por la presencia de Bake.

—Maniana quiero que me lleven a donde
estan enterrados.

Asi fue. K’in reunié a todos los de la
aldea, Bake llevo el jats’ap’. El rito durd todo cl
dia y toda la noche. Quemaron copal y rezaron
pidiendo a los dioses que liberen el baihe de lo
malos efectos que produce al bebetlo. Bake
mird hacia donde sale el sol, rocio en el aire una
cantidad de bgjche, murmurd una oracion, llamo
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a los espiritus, sond el jatsap’, los demas
participantes  se  reunieron  alrededor v
comenzaron sus canticos individuales, cada uno
repitio lo mismo, pero no lo  hicteron al
unisono. Golpearon la tierra con los pies, sin
descanso, hasta que los muertos  fueron
levantandose uno a uno.

Bake regres6 a su choza a guardar el
Jats’ap’y pronto se incorpord al lugar sagrado de
los dioses para beber el tradicional sorbo de
bayche.

Después la mujer de Bake llegd a visitar a
sus hijas.

—Hija, 2qué es eso guardado arribar —pregunto
al ver el jats ap.

—No, mama, no lo toques. Morirdn los
resucitados y mi papa también.

—De tu papa no guardo recuerdos, es un

hombre ausente en mi vida.
Buscd un palo para bajatlo, no lo cachd, en ¢l
suelo se hizo pedazos. Al mismo ttempo Bake y
los resucitados cayeron, desparramaron  sus
bebidas. Murieron. Preocupados los vivientes
se dirigicron a la choza de Bake, preguntaron
por cl jats'ap’, 1a hija mayor respondio que su
mamid lo quebr6.  Enojados, fueron a la choza
de la senora.

—:Quién quebto el Jarsap?, 1 fuiste —acusaron.

—Solo queria saber qué era.
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—:Quién te dijo que lo tocaris?

—jSefiores mios!, toqué por curiosidad.

La llevaron donde estaban tirados Bake v
los resucitados. :

—Mira lo que hiciste —le mostraron a los
mucrtos —Eres una mujer asesina, mataste a tu
martdo. Ahora cavards su tumba —ordenaron.

La mujer trabajé dia y noche hasta que
enterro a los muertos. Después siguid una
vereda entre las montanas, rumbo a su choza.
Murio tres meses después. No se enfermé ni se
quejo de nada. Dejo de comer. Comenzd su
viajc a la morada de las almas, se encontrd con
Una'machir, guardiana  del camino de los
muertos.
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El hombre primitivo

Kin era vigilado. La escasez de mujeres
casaderas amenaz6 su existencia. Acomodaba
su maiz y de pronto se clavé una flecha en su
troje. Agarrd su arco con la rapidez de un
felino, pero su atacante desaparecib con la
misma ligereza con que habia surgido. No
durmi6 toda la noche, custodié a su mujer y a
sus dos hijas. Al dia siguiente decidi6 alejarse de
la proximidad del extrano; destruyd su choza,
recogto su olla, su comal, su arco, subi6 a la
canoa, remo tio abajo.

Un hombre atisbaba a cierta distancia. Era
Tabay, joven casadero que buscaba €sposa.
Salio en persecucion v lo encontrd al ver la
canoa atada a la orilla del rio. Aguardo
pacientemente. Tlegé el momento. K’in y su
hijo partieron de cacerfa y las dos hijas bajaron
al rio. Tabay sc llené de tranquilidad. Aparecio
entre la densa vegetacion. ‘Tenia un mono
domesticado, crecid a su lado ¥ ambos podian
comunicarse. Nunca se separaban, compartian
un lenguaje de gestos. No se acercd demasiado
para no cspantartlas, les habld en el tono que
usan los cazadores para tranquilizar a su presa,
dyjo su necesidad de encontrar companera. .as
dos hermanas se quedaron boquiabiertas, jamas
“habian visto al joven. Tabay las ataj6 con su
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decha v las condujo a un sendero hacia tiempo
auc no sc usaba. :

~ K’in regresd, sobre su espalda trafa .zunm;ll
muerto. Se enterd del suceso, salid en
persecucion. Vio en la orilla del rio sqialcs de
lucha, las plantas quebradas, el suclo pisoteado.
Sigui6 las hucllas pero empezo a caer la noche
con los misteriosos ruidos nocturnos. Los
centos de aves, los mayores felinos y los
minusculos insectos se unieron al coro inictado
entre la espesura de la selva. Kin regresd con
su CSposa.

Tabay llevo a las dos hermanas a su choza
de palma; en un pequeno descampado para
aprovechar el calor y la luz del sol, las convirtio
en sus mujeres. No vivia de la siembra,
dedicaba la mayor parte de su tiempo a la caza.
Pasaba el dia echado sobte su hamaca. No
platicaba, ni dormia, tampoco se s’enlia
aburrido, sencillamente descansaba. Tenia lo
gue necesitaba para comer, lo indispensable
para no morir. Se internd en el bosque y
regtes® al poco rato con d(,3s guacamayas
ensartadas en su flecha. Hizo fuego frotando
un par de piedras. Aso las presas. 3

—Coman, aqui hay comida —les dijo a las
mujcres, sin obtener respucesta.

Las mujcres, distantes y  temerosas,
mitaban con timidez alrededor. El sol se oculto
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tras los arboles, cayd la noche, Tabay hizo
lumbre para protegerlas de los mosquitos, habia
tantos que pareciera que alguien los aventaba.

—Llévanos « nuestra casa, déjanos ahi con
nuestra madre —dijo la mayor con voz
suplicante al siguiente dia.

—cAdoade irdn? Se convertirin comida de
animales —contestd Tabay, cuando se oyo a lo
lejos el rugido del jaguar.

—Somos como los arboles, los animales,
los insectos, reconoceran que somos habitantes
de este lugar.

—Asi serd, pero no pueden moverse de
aqui, ;co6mo se llamanr

—Yo me llamo Najk’in, ella es Koj —
contesto la mayor, levantando la vista.

—Najk’in y Koj vivirdn aqui, les tracré
comida todos los dias.

Tabay comia carne de saraguato, venado,
tepezcuintle, pavo del monte, tucan. Desde
nino aprendioé a trepar con agilidad los drboles
para sacar micl de panal, es capaz de correr
sobre las ramas sin perder equilibrio. FEn su

choza no habfa mas que lo esencial para su
supervivencia.  Cuando lo  acechaba algtin
peligro, simplemente desaparecia.

—:Por qué no huimos?, como si fuéramos
a banarnos. Aqui no podemos salir a cortar
frutas ni it mds alld de donde estamos —dfjo un
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dia Najk’in a su hermana Koj. :
s cierto, pero nuestro hombre se
en busca de nosotras, nos

1

enojard, 1rd 100t
encontrard v nos matara —contesto Koj. ,
—Vamos, volvamos a nuestra casa. Aqui
no es ¢l lugar para nosotras. .
Se pusieren a la vereda. Por la prisa que
llevaban Koj no se fij6 donde puso sus pies,

sintio6 una mordedura. Al volverse vio una
misma, su

v

serpiente, cnrollada  sobre  si ;

picadura no era mortal, pero si dolorosa. }*l
ese momento aparecid Tabay con su arco en la

mano. ' e
—iQué hacen! —exclamo amenazante —INO

pueden escapar, sa donde 1rian?

Las mujeres no respondieron, temblaron
de miedo. Tabay corté un mecate y ligo el
tobillo de Koj, las condujo de vuelta a su choza.

—Dime, ¢qué les faltar —pregunto. |

—Aqui no es cl lugar para nosotras. I\(’>
tenemos ted, trastes, metate ni telar —czmcsto
Najk ' iestuer ¢ detener
Najk’in, haciendo el esfuerzo por de
algunas lagrimas.

b h ’ 4 ‘I

—De sus cosas no sé nada. Les dar¢ todo
lo necesatio para no morir de hambre, pero no
las dejarc 1r. e

—Pero va nos cansamos de comer pura

carne asada. : .
—:Qué es lo que quieren comer, ¢NLONCEs:
S

87



—Queremos comer carne cocida, pero no
tenemos olla para cocerla.

—aComo es la olla?

—Lis redonda y esta echa de barro. Hay
chicas y grandes. Vete a una aldea, alli
encontraras ollas de barro hondas. Agarra una y
mete tu cabeza, si entra, esa es la olh que te
pido.

Tabay llegé a una aldea con chozas
pequenas hechas de paja. No poscian gran cosa,
solo fabricaban objetos para sobrevivir en la
selva. Bajo ¢l techo habia fogatas encendidas
para coctnar alimentos. ‘T'abay se acercd, hablo
al ductio de una choza, mostré un pavo dcl
monte, necesitab.. comer, pero no tenfa donde
cocerlo, su casa quedaba a un dia de camino.
Aht se quedd. Pero llegando la media noche se
levanto sigilosamente, agarro una olla de barro,
corrtd v no descansd lmst'\ llegar a su choza.

Najk'in y Koj sc pusicron contentas.
Pasaron los dias, se aburtieron de comer carne
coctda, querian tamales, decidieron huir por
segunda ocasion. Pero no disponian de mucho
ticmpo, debfan actuar pronto.

—Terminar¢ en manos de este hombre —dijo
Koj, frotandose el tobillo donde la ligadura le
habia dejado marcas rojas.

—No hables asi, Koj. Es mejor morir
tratando de escapar. De algo hay que morirse,
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como dijo alguna vez nuestro padre -la
consolo, tratando de sonreir. >

—Crees que se puede escapar de aqui? —replico
Koj.

—Encontraremos el momento de hacerlo.

—No llegar¢ muy lejos, mira como estoy
sefialando su tobillo hinchado —no pucdo corter
como ti. Si voy contigo nos atrapard a las dos.
Ta sola puedes logratlo. Pyl

—Tistas loca, no puedo irme sin 0.

—Tienes que intentatlo. Consigue ayuda.
Andate ahora, antes que sca tarde. :

Najk’in respité  hondo y en seguida
avanz6 entre arboles gigantescos y bejucos que
cuelgan de las ramas como suplenth Ll mono
grun6 fuertemente cuando vio partir a Naj k.
Tabfu aparccié sin hacer ningun ruido, conocia
bien el terreno, sabfa donde ponfa cada pie.
Silbo v se patd frente a ella.

—Si escapas te buscaré hasta encontratte,
te rebanaré el cuello con la punta del pedernal.
Esta es una advertencia para ti —golpeted su
arco.

—No tengo maiz ni metate para moler los

granos. Quicro ramales. .’
hoy en la noche ir¢ a

buscquo, scomo s cl metate?
—Es una piedra plana pulida, inclinada

hacia delante v ligeramente curva, se sostiene
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sobrte tres pequefias patas.

Llegé la noche, Tabay marché hacia una
aldea. Se comunicé en tono aArmonioso,
imitando los sonidos del bosque, la lluvia, los
tios, tal como hablan todos. Se quejo de un
dolor de estémago y le dicron de tomar una
Jicara con bajohe. Pidi6 quedatse ahi para pasar
la noche. Cuando dormian los miembros de esa
familia, ‘I'abay tomé la piedra curva, corti6 en la
oscuridad.

—No, T abay, falté el brazo rollizo con
quc sc mucle los granos, es una picdra alargada.
Tendrds que ir de nuevo —dijo Najk’in al ver
solo el metate.

Tabay regtes6 poco antes de amanecer
con el brazo del metate. Contentas las dos
mujeres, pero no tenfan maiz.

—Vete a un sembradio de maiz —dijeron a
Tabay —ahi encontraris plantas de tallo con
nudos. Tienen hojas largas y puntiagudas. Sus
flores crecen en Ia punta en forma de espiga.
Tienen fruto de maiz, de forma alargada, con
gran cantidad de granos alrededor con lo que se
preparan muchos alimentos.

Tabay se acercé a una parcela. Desprendio
las mazorcas, regresé. Un dia no llevé carne ni
maiz, sino algo dulce envuclto cn hojas de
platano. No sabia para qué servia. Era un trozo
de panela, alcanzaba para mucha bebida. 1.as
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mujeres hicier(_)n“atolc. A Tabay le gusto y se
ci0 de ellas.
mmpa—df?;cc tiempo que no saben lde su:§
padres —vino un silencio y luego lcvq‘nto la VO:é
_Estan cerca, tan cerca que pueden ir a verlos.
{ s, yo las llevaré. :
‘amob?i;g}u(i)cmn una vereda glbietm de‘ h-‘o]zlifs“
secas. Los monos arafia huian temerosos c‘c
ellos. Cruzaron un rio en cayuco. Pasaron cerca
de una alta y ancha cascada, ¢l agua caia
libremente y se estrellaba abajo, formando v
nube coronada por un impresionante arco 1f1s.
Al cabo de medio dia de caminata encontraron
una choza en un pequefio claro del bosque.
—Viyanse, peto no se les ocurra quedarse.
Caeré sobre ustedes. '
—Ya lo oimos, no te dejatemos solo,
‘esar $ CONtIQO.
rcglcsrﬁel:::jo K’ig dcscansa}?a echadq en su
hamaca, un mtenso 7,umb1d,o de 1inscctos
vibraba en sus oidos. Se levanto a‘.(,,)l)resalrado al
escuchar la voz de sus hijas. Corrl'o a abrazartlas
y sollozé como un ctio, las examind por todos
lados. Ellas contaron sus pesares, temblando
sus labios. Decidicron no tegresar con Tabay.
Pero K’in temid una venganza. -
—No, no puedo papa. Matalo —dyjo

Najk’in.

91



—No, hija, no quiero matar a mi Propio
yerno.

—Lintonces, ¢nos quieres ver sufrir?
Somos sus prisioneras.

El padre bajo la cabeza, guardé silencio a
la manera de un hombre cazador, observando a
su presa. Pero al escuchar el grito de T'abay se
puso alerta como jaguar.

—Sc¢ acerca, padre, se acerca. No pedira
explicacion, te matard y también llevard a mi
madre. Apurate, papd, tienes que hacer algo.

K’in cogid su arco, el hijo hizo lo mismo.
Tabay se acerc con su mono montado en su
hombro. K’in disparé su flecha pero Tabay sc
movio lentamente, lo rozé sin herirlo. Tabay
levanto el brazo para disparar el suyo, atinG en
la mano de K’in, hiriéndolo levemente.

Ll hijo devolvié el tiro, una flecha clavé
al medio del pecho de Tabay, éste cayéd de
bruces. Lo someticron.

—Matame, mitame —gritd Tabay con el
pecho ensangrentado, mientras el mono daba
manotazos y chillaba. Una patada del hijo lo
lanzo lejos, corrié entre la espesura, antes de
perderse selva adentro lanzé un largo chillido.

—Me heriste al robar a mis dos hijas.

—Si, ahora tu hija Najk’in esta a punto de
dar a luz. Serd un hombre como yo. Le heredo
cl color de mi piel y de mis ojos. Algin dia
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sabrd que ti me mataste, ¢él decidira vengarse.
Para que no sufras lo matards al conocer la luz
del dia. Solamente asi podras vivir en paz.

T'abay no dio muestras de dolor, dejo de
respirar, muri6. Tomaron el cuerpo .y lo
ccharon al rio justo cuando un zopilote rey,
aprovechando las corrientes de aire caliente, se
elevaba sin batir las alas.

Nacié el hijo de- Tabay cinco meses
después. K’in  prepar6 una  ceremonia.
Comenz6 por la tarde y durd toda la noche.
Canto, baild y tomd bajehe para cumplir con cl
rito de purificacion de su nieto. Najk’in, madre
del pequeno, adornd con orquideas y p.lumas
sus otejas, danz6 inspirada en los movimientos
de los animales de la selva. K’in golpe6 la tierra
con sus pics, fumando su puro de hoja de
rabaco. Grité el nombre de Tabay para que
nadie volviera a pronunciatlo jamads, asi acabatia
con la maldicion.
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La mujer de pelos rubios

—No hay hembras; recorreras largos
caminos para buscar esposa. Viajaras pof la
selva, seguiras los pasos de otros por la misma
raz6n. Ahi encontraras tu mujer. No esta lejos,
caminando aprisa llegarfas en dos o tres dias —=me dijo
mi madte con voz tiiste.

Me hice hombre, llegd mi turno de
conseguir compariera, pero no habia mujeres.
Preparé tabacos para mi postble suegro con la
esperanza de conseguir su consentimiento. NO
mve éxito como desecaba. El anhelo de
conseguir esposa ocupaba mis suenos, quedar
soltero es el peor desprestigio para un hombre.

_Deseo una mujer para mi —insisti a mi
padre.

l.a costumbtre sefiala que el tunico
matrimonio bueno v aceptable es el que
conciertan los  padres, una palabra de
aprobacion vale cualquier esfuerzo.

_ Pncontrards tu mujet, ya verds —contesto mi
padre.

Antes de los primeros rayos del sol
visitamos a Chambor Yuk, un vecino que tenia
una hpa. Pero no entendié mi necesidad de
compaiicra, rechazo los regalos del pedimento.
Mis padres no se dicron por vencidos, fucron
una y otra vez. Pero pareciera que la maldicion
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de los dioses de la selva habia caido en
NOSOtros.

—Tienes una hija, la he visto en el camino
~dijo mi padre .

—No es derto, hablo con la verdad —contestd
encolerizado Chambor Yuk.

—No estds hablando con la verdad.

_—Yadije, no tengo hija. Si tu quieres a mi
hijo, ahi esta, hablale.

—_:\Io, no quiero hombre, quicro mujer
para mi hijo.

—Lntonces, regresa a tu casa.

Canté y' ofireci*‘ofrendas) 20 imi dios
Jackikyum, pero no me otorgd  su  poder
humanitario. Un dia enfermé mi padre. Nunca
lo of quejarse de sus dolores, Aguant6 el
tormento de su enfermedad con raices v hojas.
Se acostd para morir. Perdi la esperz{nza de
encontrar companera.

Cierta ocasién me alejé  sigutendo las
huellas de un venado, llegué a una laguna.
Fatigado, me eché a descansar. Vi pedazos de
barro junto a un tronco caido en el agua, habia
famas totas y en algunas partes arbustos
aplastados, como si alguien llegara a banarse
ahi. Pensé que otras familias Jachwinik ob podian
tener hijas.

—Hs tu oportunidad, hijo —contesté mi
madre al relatirselo.
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—:Qué debo  hacer? :Coémo sabré quienes
se banan ahir

—Iras a tantearlo, hijo, te fijards a qué
hora llegan a banarse.

Temprano al otro dia me dirigi a la laguna.
Observé en todas partes, no habia ninguna
senal de vida, solo se escuchaba el bullicio de
las cigarras. Cerca de medio dia vi volar
zopilotes. Angustiado, regresé a mi casa.

—:Viste zopilotes? —dijo sorprendida mi
madre al contarselo, llevando la mano a la
cabeza, como queriendo recordar algo. —Ya sé,
hijo, son seres de arriba, viven atris de las
nubes. Cuando se quitan las plumas se vuelven
humanos.

—:Qué hago para conocetlos?

—Iras de nuevo mafana. Espéralos,
procura que no te vean. Verds que junto al
arbol caido se quitaran sus plumas y se meterdn
al agua.

La luz del nuevo dia abtié mis ojos, me
dirigi a la laguna pensando como serd la gente
de arriba. Cerca de medio dia vi a alguien del
otro lado de la laguna: dos mujeres altas,
preciosas, de cuerpos blancos y pelos rubios.
No supe qué hacer. Regresé a mi casa tan de
prisa como pude.

—Son dos mujeres, mamd. Sus cuerpos
son tan blancos como la bruma de cada
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manana, con unos pechos levantados como
chilacayotes. Las vi bafiandose en Ia laguna,
desnudas, casi divinas.

=llenge. raz6n, sont setes humanos,
jraptalas para que sean tus esposas!

No esperé, despuntando el sol caminé a Ia
laguna. Antes del mediodia apatecieron las dos
zopilotas. Quitaron sus plumas y se metieron al
agua. Me acerqué cuidadosamente como un
tigte y me zambulli en ¢l agua, pescandolas
fuertemente por los pies. Traté de jalarlas hacia
terra firme, pero el peso de las dos era
demasiado para mi. Se defendicron, patalearon
en cl agua. Las cabezas se hundian v volvian a
salir, el alboroto movié la tierra del fondo,
totno el agua turbia y espesa. Solté a una, salio
del agua, se .- Puso su ropa, escapd, mientras
quedé forcejando con la otra.

—iPdjaros, pajaros!, escondan Ia ropa de
esta mujer, por favor, la quicro para mi esposa
—grité a las aves.

Un codomiz de color como las hojas
Secas corrio, con su pico arrastrd las plumas.
Cansados, salimos a la orilla. La zopilota tratd
de apartarse, no pudo volar. Nunca habia visto
una mujer tan blanca, de piernas largas, vientre
plano, cuello estirado v nalgas altas y redondas.
L.a miré atontado. T.a toque con mis dedos para
sentir su color de espumante furia de los tios.
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La puse sobre mi hombro y me intern¢ c<>1’1-'ellz}
a la sombra de la selva como dos .cspmtub
solitarios. Kl cuetpo de la zopilota se
balanceaba. Fue un trecho .larg() Vi f;ans.ado
hasta que me detuve a la orilla .dc mi milpa.
Grité a mi madre para que salicra con una

tanica. O -
= @uésthast hechoy#hijor fmior S=me
S
pregunto. , o
—Aqui traigo a tu nuera, mama, cst
bonita.

Ella se sorprendio al verla. La :\'istié y la
llevé a mi choza entre las alm; cafas dc las
milpas moviéndose a la cadcna’a del viento,
sentandola en un banco. Se agacho y S€ encogio
como si temiera ocupar demasiado lug’ar. Mc
pusc en cuclillas, parccia encogerse mas aun,
tapandose la cara con las Manos. S

—Por qué te avergienzas, mujet, so\
Pakal, no tengo esposa —le dije su;_lf-'en'ﬂente.”—lu
no denes nombre, te llamaré N}ch}gm S, e
llamaras Nichim. ;Sabes lo que significas para
mi? T4 me acompanaras hasta la muerte, asi
nunca estaré solo. Contigo acabaré mi tristeza,
me daras felicidad, como las flores del bosque.
Un dia decidi tener mujer, busqué por todas
partes, hasta que di com.ig(), no pufdcg
imaginarte cuanto te desco. g"f.w’ncs hamb.lcr

* Abri6 sus ojos azules, mir6 largamente
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P€IO no respondid, como sj hubiera perdido ¢]
habla. Acarici¢ con prudencia su pelo rubio,
pero no hizo ningin gesto de alegria. Al dia
siguiente comié un pedazo de carne asada,
apenas lo suficiente Para no morir de hambre.
Pero su presencia levanté curiosidad entre las
familias. Se produjo una griteria, acudié m;
mama a ver que sucedia. Mujeres, jovenes y
nifos  formaban Hlatmasa=a s ol den
milpa.
—Queremos conocer a tu nuera, ;dénde Ig
pediste? —CXigicron en coro,
—No tengo nuera,
—No es dierto, Ya supimos que ry hijo
tiene una mujer rubia,
—No escondo 2 ninguna mujer.
Mi madre ne quiso dar ms explicaciones,
dio media vuelty y entté a la choza. Pero nadie
s¢ movid de ahi, a la fuerzg querian conocer 4

-,

mt mujer. Se incomods Mi mamd, salig g
feganarlos al siguiente dia, recordandoles que
nadie se apiadd de my. Uno por uno fueron
tegresando a su chozg, Nichim permanecio
callada, no sabiy como decir o que llevaba en Iy
mente.  Una  mafiana Iy Vi comer carne
descompuesta, Quedé asombrado, no e dyje nada.
Pasaron Jog dias, Nichim perdio Ia verglienza,
empezo a comer seguido. Una ocasién se agusand
un pedazo de carne, habl6 por ptimera vey,
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—Me gusta la carne con chile —me dijo.

—¢Cual chile? —pregunté confundido. ‘

—{L\-‘Iira! —sefialando los gusanos —con esos
chiles sabe bien el venado. _ :

Le pedi a mi madre que tuviera .culdad.o
con la comida. ;Ddnde encontraré mujer otra
vez s1 ella decide irse? Por fin se acostumb\rf) a
comer como nosotros. Mi madre le cnseno a
moler ¢l maiz y hacer las tortillas. La baiié con
flores machacadas para quitarle los mzll.os
recuerdos. Perford los lobulos de sus orejas
para ponerle aretes, la peino en -tren‘zals;
Comparti6 el trabajo con cl!a, recogio fi l;ltilb(‘lc(l,
la sclva y sc bafié en el tio en las horas c]
calor. Comid platano y camote para calmar e
hambre. Se llené de gusto. \

—Soy del norte, dondg viven las
muchachas mas delicadas y bOi‘llt’il.S. La .q.uc?
dejaste escapar es mi hcrxnamm S1 qulﬁb
conocetla mata un chango, deja que s¢ pudra
atras de la casa, vendra a comerlo —me d1]o: K

Fui de cacetia, maté un saraguato y l(_? tire
atrds de la casa, después de dos dias vi zopilotes
" Oltmi(}i}:?l(ﬁ)i. tamilia, vienen a comer ¢l animal
- “him.

dll“}i: | pajarracos rodearon  al saraguato,
picoteando su carne descompuesta. Nichim me
senialo a su hermana que dejé escapar.
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—Creo que es una mujer bonita como i —le
comente.

—5i. Camina con dignidad sin su ropa de
plumas. Y por cierto, ¢donde esta la mia?
Andale, damela, no quiero que se eche a perder.

—No s¢ nada de tu ropa, preguntaré con
mi mama.

—DPidela, necesito ver cémo esta.

Mi madre no quiso entregarmela, temid
que su nucra escapara volando. Entendi su
razon pero Nichim se puso firme por su
vestidura, se content6 hasta que la tomé en su
manos, la desenvolvié y se enojd al vetla
arrugada.

—:Quieres verme como una zopilota? —pregunto.

—No, no quiero, capaz que te 1ras —le
contesté.

—No, no me ité, sélo vov a ensefarte
cOMo me veo con mis plumas. :

—:Me prometes que no quieres irte?

—Si, te lo prometo. No soy capaz de
dejarte solo, siempre estaré contigo.

Quité su tinica, puso su ropa de plumas.
Desplego las alas y se clevo por el techo de mi
choza. Tard6 un buen rato arreglando sus
plumas con su pico. Después volé y volé mis
alto. Desaparecid de mi vista. Sentd tristeza. Mi
madre me regan¢ por entregatle su ropa. Miré
al cielo, por si aparecia. Pasé un buen rato,
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escuché un zumbido, como si alguten viniera
desde arriba. Levanté la wvista; vi bajar-una
zopilota con las alas pegadas a las costillas, se
posé sobre el techo de la choza. Nichim se
quitd sus plumas y se puso su tunica.

—Tardé porque visit¢ a mis familiares.
Todos estan bien. Si tu quicres conocerlos busca
algodon, tejeré t ropa de plumas —propuso.

Nichim tejid mt ropa de plumas, aunque
tardé en hacetlo, quedd bonita. Me la puse
primero, me posé sobre mi choza, luego volé.

—Con csa ropa te ves zopilote.

—No, soy Pakal. {Mira como vuclo! Puedo
asi visitar a tus padres.

—Tista bien, pero debes saber una cosa.
Mi mama te preguntara si tienes espinas en tus
pics, tu le diras que no.

—Listé bien, le diré que no tengo nada.

Nichim se puso su ropa, nos veiamos
verdaderamente como zopilotes, graznamos.
Volamos, nuestra choza, la milpa y la laguna se
hacian pequenas, la selva es una mancha verde
abajo, soplaba un viento que nos impulsaba
hacia arriba. Al final llegamos a una ciudad
atrds de las nubes y nos dirigimos a una casa
grande, bien hecha. Nichim tocod la puerta,
aparecio un hombre con un cigarro apretado
entre los dientes v una sefiora de largos cabellos
rubios, no tenian puestas sus ropas de plumas.
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Nomis la vieron, se estrecharon en un fuerte
abrazo. Nos invitaron a pasar y nos seatamos
en un banco de cuatro patas v duro respaldo.
Platicamos alegremente.

—Yo creci bajo los arboles, sin ver ¢l sol.
Cuando cafa un 4rbol enfermo y hendo,
quedaba un hucco en ¢l bosque, entonces vefa
cl ojo del azul cielo. Mi padre, hombre macizo
y fuerte, me ensend lo que debe saber un
hombre de la selva para sobrevivir con su arco
y flecha. Mi choza solo tiene un techo redondo
para desviar ¢l viento y la lluvia. En algunas
ocasiones hablaban de extranjeros, no lo crefa,
pense que s6lo eran cuentos para refr —comenté.

—Aqui vivimos en mansiones, pero cada
vez hay menos espacio. Suelto mis perros de
noche para cuidar mi propicdad. Nosotros
tenemos pajaros de ruido y viento, podemos
volar por encima de las montafias. Creo que
tienes hambre. Nichim, prepara comida para mi
yerno —ordend mi suegra.

Nichim no desatendi6 las palabras de su
mama.

Quedé  platicando  con  mi suegra.
Carcajeaba de gusto.

—Yerno, Jtienes espinas en tus pies? —me
pregunto.

—3i, siento un dolor de espina aqui —mostrandole
la planta de mi pie.
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—Ahorita voy a sacatla.

Tomd mi pie, 1o puso sobre sus rodillas,
hasta que Nichim aparecié. ]

—iMamad, qué estas haciendo! Por que
comes la carne del pie de tu yerno —dijo
furiosamente, molesta.

Soltd mi pie, le dio verglienza. Se levantd
y se encerrd en otro cuarto.

’ —Desobedeciste mis  palabras, ahora
sentirds ¢l dolor por mucho tiempo.

No contesté, senti pena.

—Apurate, la Gluma luz del dia esta por
apagatse, volvamos a tu tierra.

Nichim me tomo6 de la mano, pero no
pude caminar por el dolor de mui pic.'

—iVuela, vamos! No hay tiempo . que
perder —volamos para descender}, bajamos muy
rapido, va en la choza me rcclamo: : ‘

—Te lo dije, sabia que mi mama te a 1ba
preguntar €so. : :

Se’ acetc6 a4 mi, fne  abrazo. sl
permanecié un buen rato, despucs se apartd un
poco con mis manos agarradas.

—Hace tiempo pensé que el gusano de %a
carne descompuesta cra chile, le daba mas
sabor, ahora me da asco, siento un olor
podrido. = :

T'tes anos después nacid nuestro primer
hijo, ojos azules, cabellos rubios, color de

115



extranjero. Somos felices; nos amamos en las
sonoras cascadas de la selva, sin que nadie
pucda separarnos. Nichim nunca mais visitd a
su familia; yo soy un desobediente v capaz que
diga que tengo espina en mi espalda v mi suepra
me comeria vivo.
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La derrota de Bonampak

Mech, hombre tranquilo, conoce los misterios
de la selva. Una tarde de caceria se encontro
con Yumk’ax, viejo sabio, intérprete de la carga
de los afios. Con sus manos temblorosas abrio
un libro doblado de papel de corteza. Leyo una
pagina, siguiendo lentamente con su dedo los
signos pintados.

—DPrepara doce jovenes, los mejores hijos
de los jachwinik’ob —ordend.

—sPara qué los quieres? —preguntd Mech,
pasindosc la mano por la cara, como si temictra
algo.

—Once ahau y un katun es el dia que
morira la palabra y el poder del Sedor de
Bonampak, cl de las paredes pintadas. Su cuello
de jaguar serd alcanzado por una vibora
ponzonosa, una punta de flecha atinard en su
corazon. Vendrin guerreros Ttzaes y se
aduenarin de todo, se llevaran las mujeres
casaderas.

—¢Cudndo sucedera eso? —pregunté Mech
con las manos temblorosas.

—FEsta cerca, muy cerca. Que esos jdvenes
sepan poner la punta de pedernal en la flecha,
enschiales a tensar la cuerda del arco, pues de otro
modo, moriran. Arriesga tu vida por tu libertad, asi
no seras esclavo hasta el final de tus dias.
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—:Qué debo hacer, mi sefior Yumk’ax?
—postrandose sobre los pies, con los ojos

llorosos.
_Tlevas con dignidad la sangre de los

dioses que poblaron con anterioridad este lugar,
fundadores de nuestro linaje.  Luchal
Demuestra tu nobleza. Una derrota deshonra

para siempre. :
Mech regresd a su casa, triste, Sin ganas

de hablar.

—:Por qué no tracs comida?, tus hijos
mortiran de hambre —dijo la mujer con cara de
enojo. Por primera vez  regresaba con las
manos vacias.

—Yumk’ax me pidi6 ofrecer mi vida.
Vendran guerreros, tomaran la casa de nuestros
dioses, robaran nuestras cosas y arrebataran a
las mujeres.

Ll enojo de la mujer murié al escuchar
aquellas palabras, ab116 la boca y la mantuvo
abierta durante un rato. Tragd  saliva, un
sollozo estuvo a punto de escuchar. Vinieron a
su memoria hombres espantosos, conduciendo
a un grupo de mujetes infelices a una aldea de
donde no sc vuelve.

—No, no pienso terminar en manos de
esos hombres, prefiero morir —le dijo a su
esposo al momento que brotaron  gruesas
lagrimas. Sintié més el calor de la selva. Un
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pajato carpintero picoteaba el tronco de un
arbol alto y frondoso.

—Lintonces, reza por mi, para que alcance
la victoria y pueda volver pronto.

—iCuando  debes  irte?
sollozando.

—Pronto, muy pronto.

Mech se acost6 en su hamaca, durmio.
Despertd  sobresaltado, como si alguien lo
hubicra sacudido. No era su costumbre
despertar asi. Sond que un jaguar echado sobre
una rama, con sus dientes y garras rasgaba su
espalda, lo angustio todo el dia. Recorrié su
aldca, hablé con los hombres, pero una
avalancha de carcajadas a su alrededor le decian
que estaba loco.

—Nuestro gufa Yumk’ax augura batalla
sangrienta. Los guerreros Itzaes vendran con
sus flechas, quitaran las cosas valiosas y se
apoderaran de la casa de nuestro dios. Habra
sufrimiento, vendra la museria. La palabra de los
saqueadores nos humillard y nos empequenecera.
Tristeza habra entonces.

Al oir esto los corazones de los vicjos sc
llenaron de temor. Hubo silencio, ningun ruido
s/ escucho6i nitaun +soploiide. viento. - Con
melancolia se ofrecieron para* luchar, pero
Yumk’ax no queria viejos, sino joévenes.

—pregunto

Liscogieron a los doce mejores hijos, se
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prepararon para la guerra. Mech buscod a
Yumk’ax, lo encontré en la penumbra de la
selva.

—Mech, gya preparaste a los jovenese —preguntd
Yumkax.

—Los guerreros estan decididos y ansiosos
de enfrentarse con los enemigos. (Cuando sera
la batallar

—No tardarda mas lunas. Los Itzaes nician
su viaje hacia aca. Te avisaré cuando llegue el
dia. TG y tus guerreros se concentraran en
Bonampak.

Mech regresd a su casa. Después de una
semana hablo con Yumk’ax.

—Solo faltan tres:.dias;:los “ltzaes se
acercan. La Dbatalla darda comienzo en una
madrugada y al medio dia el ciclo y el sol se
pintaran de rojo como la sangre que corre en
tus venas.

—listoy preparado, mi senor Yumk’ax.
Manana emprenderé el viaje —dyo con las
manos colocadas palma con palma.

Mech hablo con un suspiro a su mujer las
palabras de Yumk’ax.

—Partré manana, de otro modo, llegaré
tarde para ayudar al Senor de Bonampak.

—Yo iré contigo, yo te seguiré —contesto
clla.

—>5i fuera posible, serfa yo tan feliz. TG no
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puedes acompanarme. Tengo que dejarte, la
desgracia ha caido sobre la casa de nuestros
dioses.

—Drjiste que por nada me dejarias, asi
hablaste con mis padres.

—Yo podr¢ liberar  Bonampak, pero
nunca pode¢ liberarte de los peligros que
afrontarfas estando conmigo, pues quedarias en
manos de los guerreros enloquecidos por falta
de mujeres en sus aldeas.

La mujer de Mech quedd sin respuesta.
Nacié temor en su mente hacia los guerreros
provistos de lanzas y flechas para doblegar a
sus victimas. Su esposo tenia razon, abandoné
el desco de acompanarlo.

—T'e esperaré. Estards en mi hasta que
regreses —dyo con los ojos brillantes de
lagrimas.

Los gritos de los monos en las copas de
los drboles anunciaron el nuevo dia. Mech v sus
doce guerreros recogicron sus lanzas, sus arcos
y sus flechas, se dirigieron al campo de batalla.
Pasaron la primera noche en plena selva. Muy
entusiasmados jugaban entre ellos,
preparandose para el placer de una victoria.
Mech debia detenerse de vez en cuando para
calmarlos. Casi al ocultarse el sol se
presentaton con el Senor de Bonampak,
vestido con piel de jaguar, sombrero de plumas
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verdes de quetzal, con su bastén de mando,
conocedor de la guerra, valeroso y ganador de
muchas batallas.

—Vivimos aqui y seguiremos viviendo
aqui —dijo.

—Fstaremos en calma, ellos tienen miedo
de nosotros —contestd Mech.

Fl senor de Bonampak ordend a los
guerreros  dividiese en  grupos. Primero los
arqueros, después los lanceros, por ultimo los
que manejaban hondas. Entré la noche, una
enorme luna llena, amarilla, surgid en el
hotizonte, grande vy radiante, permitié ver con
claridad. Mech se levantd y preguntd a sus
guerreros:

—:En qué piensane

—DPienso en la grandeza de la diosa madre
—contesto uno.

—iMiral que divinidad tan linda. Nos
saluda desde las alturas, anuncia la grandeza de
nuestro dios Kukulkan.

Esperaron toda la noche, dindole poco
tiempo al suefio. Al amanecer, la selva se
despert por el sonido de un caracol de concha,
los [tzacs anunciaron el inicio de la guerra. El
Senor de Bonampak ordend a sus guerreros
lanzarse contra ellos.

[Ea ot baralla “Sinicio
comenzaron las caidas de flechas y piedras,

vertginosamente,
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parecia que descendian del cielo. Los
combatientes cor+fan de un lado a otro. Se
escucharon alaridos v gritos espantosos por
todas partes. In los caminos habian arcos y
flechas rotas, pelos espatcidos. Las casas ardian,
no se respiraba bien por el humo. De un lado y
del otro habia muertos, la gente de Mech
combati6 bien, recibié poco dano. Pero los
Itzaes habian nventado otro modo de guerra,
que cra cobarde y nuevo para los Jachwinik’ob:
llevaron avispas tuidosas v enojonas. Fue lo
peor de todo. Los guerreros de Bonampak se
adtestraron para luchar en el campo, para
enfrentarse cara a cara, peto no habian
inventado brebajes contra la picadura de abejas.
Asi, uno de los doce guerreros de Mech cayo al
suelo, tratd de rodar, pero recibid un flechazo
en la cara, se pusc trabajosamente en pie, vio al
ctelo y grito:

—Clavaron una flecha en ¢l rostro del sol;
oscurece, se apaga su luz. Ha muerto nuestro
dios —solto su arco, cayd muerto.

[l cielo comenzé a nublarse, la flecha
enemiga atacd cl pecho de los Jachwiniko’b, no
pudicron esquivarla como bucnos guerretos, se
estropeaban unos con otros. Algunos huyeron
despavoridamente, cada quien tomo su camino
nadie se acordé de cerrar los ojos de sus
muertos. Los Itzaes se apoderaron del Senor de

>
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Bonampak, lo condujeron a una casa donde
habia otras personas con las manos amarradas a
la espalda, vigilados por guerreros que pascaban
apuntaldndoles con sus lanzas, la sangre cortia
por hilos en su cuerpo. Ahi lo retuvieron,
después lo llevaron a las alturas de la casa
sagrada, junto a los cuartos cubiertos . de
pintura, humillado antes de ser sactificade. Su
corazon sirvio de alimento para los dioses. El
hedor de la matanza quedo tlotando en el aire.

Mech huyo antes que lo mataran, sin creer
lo sucedido porque hasta el dia anterior estaba
convencido que en Bonampak nunca pasatia
nada; los Jachwiniko’b eran respetados.

—¢Y tus guerrerosy —pregunto su esposa.

—Perdimos la batalla. Uno de ellos se
asusto con facilidad. :

—iQué pasard con nosotros? —preguntd
con los 0jos abiettos.

—lisperaremos los dias venideros.

Mech traté de organizar a otros guerreros,
nadie quiso pelear; luego fue de caceria,
encontro a Yumk’ax.

—Reconquistemos  Bonampak, — Mech.
Aplastemos a las serptentes y acabemos con las
comadrejas de los caminos.

—Los jovenes no quieren guerra, temen a
la muerte.

—S1 es asi la vida ha terminado. Ahora
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Del autor:

Oxchuc, el ombligo del mundo, tierra de los
hombres de maiz, de los hombres originarios,
enclavado en los altos de Chiapas, su rostro
vivo ¥ eterno esta en el rostro de Tsajal Chij
K’ana Expin, el propio y genuino patronimico
del autor, el que ha heredado del grande vy
glorioso Manuel K’ana ¢ Ignacia Expin, sus
padres; Josias Lopez Gomez, su nombre
castellano, reconocido oficialmente. Busca sin
tregua ocupar el sitto del [/, del jrammwane
milenatio bats’z/ winik:; zwpim a ser el curador de
las letras tseltales, guardian de los papeles, y ast
recobrar la l1be1.r(1d del pensamiento de sus
pueblos a través de la literatura. Es lo que se
propone. Curs6 la carrera de Linglistica
Indoamericana en el Centro de Investigaciones
y Lstudios Supertores en \ntmpc)loom Social
(( IESAS), en México, Distrito Federal. Autor
del cuento: El ladron de palabras, publicado
por ¢l Espacio Cultural Jaime Sabines. Becario
por el I'ondo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2001-2002, pata esctitores en lenguas
indigenas. Esta obra: La aurora lacandona es
producto de esa beca. Ganador del concutso
anual de ensayo organizado por el Centro
Fstatal de Lenguas, Artes v Literatura Indigena,
version 2001, con el trabajo: Lengua v
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Educacion. Ha particapado en  diversos
encuentros de escritores indigenas estatal v
nacional. Tradujo al tseltal el Pow Wuj o Popol
Vuh. Colabordé en la traduccién al tseltal de
Los Acuerdos de San Andrés, publicado por
el Consejo Fstatal para la Cultura y las Artes de
Chiapas, en 2003. Fue asesor lingtiistico de las
lenguas tseltal, tsotsil, ch’ol, tojolabal v zoque
cn ¢l Proyecto de Elaboracion de Gramaricas y
Diccionarios de las Lenguas Indigenas de
Chiapas, de la Direcadén de Educacion
Indigena. Ha publicado varios articulos en la
revista Nuestra Sabiduria, edicion multilingtie.
Cofundador y miembro activo de la Unidad de
Hscritores  Mayas-Zoque.  Actualmente  es
profesor bilingue en la zona escolar 154, El
Bebedero, Sabanilla, Chiapas.
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empieza la sobrevivencia. Huvan, echen a su
espalda a los nios, aten los anmmales y corran
COMO ratones v no como buenos guerreros;
ocultense entre las sombras de los arboles. Los
hombres que tomaron por asalto Bonampak se
aducnaran de todo, esclavos viviran.

Mech  regresd a su casa, confundido vy
avergonzado, con deseos de llorar. El dolor de
la partida sera terrible como mordedura de
nauyaca.

—iHuyan, huyan! No se detengan hasta
encontrar un lugar seguro, va aqui no hay nada
qu¢ hacer —le dyjo a su gente.

[Los Jachwiniko’b comprendieron que no
podian vencer al enemigo, tumbaron sus casas,
riraron sus escasas pertenencias, desaparecieron
tal como hacian siempre ante un pcligro, para
comenzar de nuevo en otra parte. Mech corrid
con su mujer por donde se oculta el sol,
después de cinco dias de camino se establecio
en un lugar donde creyd que nadie lo buscaria.
Luego fue a cazar para seguir viviendo. Asi los
Jachwinik’ob vivieron en lo profundo de la
selva. Muchos anos después otros mvasores les
llamarian lacandones.
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Un disparo de arco hace volar, rauda y certera, una flecha:
ese filo no cortard [a carne, nadie caerd muerto ni herido,
yla punta de esa flecha no esti contaminada de veneno: por
el contrario, elixir contiene para rehacer [a vida: por medio
de a palabra hablada, luego escrita, pensada, recreada por
Josias Lopez K'ana, tseltal de Oxchuc, descubridor de mis
sectetos ahi donde los hombres de [a selva guardan con celo
el canto diario de su historia.

José Antonio Reyes Matamoros
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