Eslaums frente a tres jovenes hacedores de vida
por medio del verbo, con ellos aseguramos
(porque sabemos que hay muchos como ellos
cn otras partes del planeta) que la literanua del
munda seguird gozando de cabal salud, por
encima incluso de las modas que intentan
vendernos  la superficialidad  que wzan v
promueven ante nuestros ojos, desde st orepa
comercial

Aqui estumos frente a tres voluntades que
hacen el cuerpo de un trabajo serio, realizado
con un profundo amor a la literatura, v ante el
hecho sabemos que la literatara no morird, que
seguird dindonos sus frutos coando con tanto
amor se le alimenta (R, L. M.).

Espacio Cultural
JAIME SABINES




(€4 s el diablo que viene por mi”, piensas
mientras los toquidos en la puerta se
hacen suaves y constantes, :quién

podri ser? nunca nadie te visita y mucho

menos a estas hotas de la noche; Abelino, el
imbécil de tu hermanito, esta velando el billar;

“Es el diablo, quiere llevarme, solo Dios sabe

que no tuve nada que ver, fue Fermin y sus

locuras, no sabia que ese maldito Piler y su
circo convertirian a mi famihia en apestados.

Virgen Santisima, sabes lo que rogué para que

Ferminsito no hiciera la funcion; hasta el padre

Rangel dio permiso para poner el trapecio

merito en la gran puerta de la iglesia;

dizque faltaba dinero para componer el
confesionario”, Tus ruegos no llegaron a nadie;
frente al altar mayor Fermin reza un padre
nuestro, las munequeras negras hacen sus

manos mas grandes, el chaleco de lentejuelas y

las mallas le ajustan demasiado, es el remedo de

un gimnasta, estira las piernas  dando
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Presentacion

El concepto “aldea global” pretende remitirnos
al pequefio pueblo como la enadad geografica,
cconomica y polinca donde es posible la fehz
convivencia entre los ciudadanos; asimismo,
tal 1dca climina las fronteras y desfigura las
masivas ciudades con su peso de perversidades,
en tanto que en la aldea, en el pueblo, todos
sabemos de todos y estamos en la obligacion
de comparur el suceso cotidano o la
complicidad de los sucesos. La rapidez de las
telecomunicaciones desean darle a dicho
concepto un tono de jovialidad, de dicha entre
los hombres y mujeres que habitamos bajo este
manto ccleste con agujeros de ozono y guerras
en ciemes, A mi juicio, la intencion del
concepto es retardatana y equivocada,

La acelerada transmusion de la
informacion, con su consccuente carga de
plusvalia, via los magnificos avances en la
computacion, no logran abarcar a los pueblos



mexicanos, y quiza no logren mtegrar a las
aldeas de dicha “aldea global’. Iin estos pueblos
Ia vida se desarrolla conforme a un concepto
de autonridad ejeraado por los mas poderosos. Y
quien no ejerce ¢l poder, cjerce la maldad como
una variante o anhelo del mismo.

Si para el poeta y dramaturgo espanol
Federico Garcia Lorca (1898-1936) los
pequenios pueblos de Espana estan llenos de
mil facetas que ¢l expone mediante sus ideas
estéticas, produciendo resultados como “La
casa de Bernarda Alba”, asi en Aros de
Carnaval, Alcjandro Aldana recrea la histona
concreta de un acto de ciismo social contra
una demente, indefensa y olvidada, solitana y
crecida en ella la esperanza porque Fermando
Herrera le pueda ofrecer sus brazos, sus besos,
su deseo, lo que conocemos como amor. Esta
demente, sin enterarse jamas, compite con una
mujer joven, guapa v de buena posicion
economica, no por ella, s1 no por su padre,
arrastran, ademas, el abolengo que oprime, el



apellido de uno de los principales y mas
despiados conqusitadores espanoles, es una
Diaz del Castillo. Esta mujer es la Adela de “l.a
casa de Bernarda Alba”, la mas joven de sus
hijas, dispuesta a todo por “su” hombre: nifie
con su hermanastra mavor, Angusnas, a punto
del compromiso con Romano, compite con
otta de sus hermanas, Marurio, enfrenta a su
madre, Bernarda y ofende a quien funge como
sabia, la filésofa popular, una de sus criadas, [.a
Poncia, vieja hecha al estlo de Bernarda v
dispuesta a ayudar a Adela. S Guarcia Lorca
subtitula a su obra “Drama de mujeres en los
pueblos de Espafia”, lo musmo puedo decir de
esta novela “Drama de mujeres en los pueblos
de Chiapas”, v la comparacion no es granita,
de ahi la continuacién del titulo que utliza
Aldana Sellschopp (O apuntes para una
bistoria del cinismo).

Mis de sesenta afios separan la obra de
Sellschopp respecto de la de Garcia Lorca,
empero el tratamiento es aproximado, una en



narrativa, la otra en tearro. Para nosotros la
primera puede ser mas cjemplificatva que la
segunda, solo por los tiempos del ‘fin de la
histona’,

Por eso cito a Garcia Lorca. Bernarda Alba
es una mujer poderosa y rica, exclusivamente
en el ambito de su pueblo, fuera de €l no es
nada. Asi, los poderosos del pueblo de la
narracion de Alejandro, fuera de su geografia
son poca cosa al lado de oligarcas
representantes de truts o holdings del café, del
ganado, o de cualquier mercancia producida
con infraestructura moderna vy de alto
rendimiento,

Es Fernando Herrera, €l pioto substituto,
hombre de cuabidades éucas v morales, quien
encarna NO al héroe, en esta novela no hay
héroes, smno al senndo comun llevado a
expresiones avanzadas de comportamiento; pot
eso no cotresponde a los coqueteos de Maria
Lwsa Diaz del Castllo v defiende hasta los
golpes a la india azorada por ¢l dueno de la



avioneta en la que transporta el cafe comprado
a pequenos productores. Aqui, el contrapunto
entre la obra de Garcia Lorca y la de Aldana
Sellschopp es importantistmo. Pepe Romano
pretende a Apgustias por la fortuna que
heredara de su padre, ¢l mucho mas joven que
ella, v dispuesto a mantener sus amorios
secretos con Adela, hermanastra menor de
Angustias, es pues, un npo sin escrupulos,
mediocte v ambicioso: al prnimer nro  de
cscopeta de Bernarda en su contra huye,
dejando a la prometida v a la amante verdadera.
No sabemos que haya sucedido con Angustas
en la obra de (arcia Lotrca, Adela simple v
sencillamente se ahorca en el acto v Bernarda
ordena a su clan anunear que la muerta muno
siendo virgen. No se puede contra “el que
diran” tan presente y al parecer infimto en
todas las culturas, aun v cuando la muerte hava
hecho su trabajo.

Por su parte, en Azos de Carnaval la
locura toma las riendas del pueblo, Enloquecer



a Maruca o profundizar su locura, en ese
conjunto de actos, cnloquecen parte de los
protagonistas. lLos hechos de maldad v
diverumicnto a cosallas de la demente son
tomados tan en serio por quiencs no tenen
mejor cosa por hacer, la confabulacion toma
un caracter solemne v organizado. Por acosarla,
Maruca se arroja al vacio, no sabremos nunca si
con la intencion de suicidarse, su conciencia no
permite saberlo, pero s1 podemos intur ¢l
deseo de hberarse del acoso, de las burlas, de
los hombres armados patrullando el pueblo
para enfrentar a los mdios, v éstos, tratando de
orgamzarse solo por ser este uno de sus
dercchos. Maruca muné  por un  amor
imposible nomas por no saberse loca v Maria
lwisa Diaz del Castillo enloguecio por  un
amor mmposible nomas por no saberse
correspondida.

Esta novela corta de Alejandro Aldana es
una necesidad de  recrear hechos reales,
partiendo del conocmiento que de ellos nene,



un poco en cotrasenndo a la literatura urbana,
la imagmanva o fantastica; aqui el autor ha
percibido en carne propia los sucesos de su
narracion. No contrapongo la  recreacion
investipacion a la recreacton-vivencia. Es algo
mas sencillo. Il] autor, al narrar su histona,
asume un compromiso ante ella y toma
posicion, sdlo por exponerla de mancra clara,
con una prosa precisa que dinge una voz firme
v con potencialidades aun por descubnr. I°
lenguaje cologuial, prescindiendo de la imagen
como en trabajos anteriores de Aldana, a €l
mismo le permiten plantearse problemas mas
complejos de la estética narrativa v de las
formas de contar historas donde algunas
decenas de personas coparncipan con la
intencion de ocupar su tiempo, perdido o por
perderse en el calicnte vientecillo que expulsa la
selva o en la selva misma.

Si para Federico Garcia Lorca la madre de
Bernarda Alba, Maria Josefa, representa el alrer
ego de sus nietas, al mismo nempo significa



como b locura ha tomado esa casa, cuando a
sus ochenta anos v demente clla, exige sus
mejores jovas y vestmenta porque ella si se
casara, tomara hombre v no sera una quedada,
como sus torpes v feas metas. En la obra de
Aldana Sellschopp ¢l alter ego es la comunidad
coparacipe en el dano contra Maruca, porque
sabe que sera una comumidad ‘quedada” en ¢
olvido mientras no remonte sus actitudes v no
tome conciencia de enaltecer cualidades como
comumnidad.

Al concepto  ‘aldea global’ necesitan
ennquecerlo las jovenes generaciones como
negacion a la estupidez confabulada de la vida
del pequeno pueblo gue por desgracia, ain
durante muchos anos por venir, hara estragos
0 AUEStras Uerras.

Ajios de Carnaval (O apuntes para la
historia del cinismo), se gesto en los Glumos
momentos del provecto Palabra Conjurada,
apovado por ¢l Fondo Nacional para la Cultura
v olas Artes, ocrubre 1997ulo 1998, donde



Aldana Sellschopp pardcip6 como coordinador
v macstro de narranva, al nempo que en
sestones de taller presentd su trabajo hasta
obtener lo que ahora cl lector nene en las
manos: una breve v concisa histona, compactos
y estetcos apuntes que le dicen al cmismo que
has  personas, creadores, narradores gue no
pernunran su crecimiento

José Antonio Reyes Matamoros
Espacio Cultural Jaime Sabines

San Cristobal de las Casas,
Chiapas, México, a 1 de abril de 1999,



44 s ¢l diablo que viene por mi”, piensas
mientras los toquidos en la puerta se
hacen suaves y constantes, ;quién

podra ser? nunca nadie te visita y mucho

menos a estas horas de la noche; Abelino, el
imbécil de tu hermanito, esta velando el billar;

“Es ¢l diablo, quicre llevarme, solo Dios sabe

que no ruve nada que ver, fue Fermin y sus

locuras, no sabia que ese maldito Piler y su
circo convertirian a2 mi familia en apestados.

Virgen Santisima, sabes lo que rogué para que

Ferminsito no hiciera la funcidn; hasta el padre

Rangel dio permiso para poner el trapecio

meritos en la gran puerta de la iglesia;

dizque faltaba dinero para componer el
confesionario”, Tus ruegos no llegaron a nadie;
frente al altar mayor Fermin reza un padre
nuestro, las munequeras negras hacen sus

manos mas grandes, el chaleco de lentejuelas y

las mallas le ajustan demasiado, es el remedo de

un gimnasta, estira las pilemas dando



brnguitos; por lx luz del sol que entra por el
vitral clerm Jos opos cuando pia s cabeza de
un lade 2 otro; ¢l gnterio  afuera lo reclama
impaciente; por las bocinas del atmo s oye ki
presentacion de Pder Seforas v senores, muv
buenas rtardes, con ustedes el Unico, el
migualable mago de las alturas Fermin se
persina, corre por el pasllo sepaido por
mirada indiferente de virgenes § santos, se
deuene on la  puerm, los pvivas! lo reciben;
todos muramos con la boca abierta, festejando
cada maroma con aplausos.

las imdgenes pasan por W mente,
spesadumbrada fijas los ojos en la Hamie del
gquinque que empieza 4 durmnar e asqueroso
cuarto, remolotosa e pones la dentadura
postiza, ¢l sudor cmpapa s andmjosa bata,
calzax lay sandalias v en el montan de ropa
sucta  al pie de la cama, crees ver a Satanis
acostado; estas loca tia Maruea, loca dexde yue
te menste Ia idex de que 2w hermano Feemin
lo habia matado el dible; ahi empiess la

Smile



historia de tus desvarios, sorprenderlo en su
cuarto, dentro del circulo de fuego, desnuds,
rodeado de velas negras y las blasfemuas
invadiendo tu cerebro, “|Belcebu! Sefior de las
tinichlas, aviidame a conseguir mas dinero para
arreglar la santistma casa de Dios”; Fermin se
fue secando, dejo de comer vy dormur, no
hablaba, solo, tirado bajo el drbal donde lo
¢neontraron muerto como perro, con los ojos
bien abiertos v saltados, los labios rigidos hasta
maostrar las dos hileras de dientes,

Los toguidos mnsisten, te obligan a pregun-
tar “;Quien?”, exhalas un tufo agrio, mientras
escuchas al hombre que acabara con nosotras,
“Buenas noches”, su voz msga lu oscundad
apoderandose de Ja ruina de tu maldita vida, un
atrecito caliente se arremolina e¢n las sucas
cortinas; subtendo por tus piernas baricosas; te
parece estupido que el duablo tenga una voz
firme; “Disculpe la molestia, busco la casa de la
famiba Diaz del Casallo, acabo de llegar al
pueblo v bueno, no hay luz en nnguna parte, st



fuera tan amable de decume dénde es™
"Y..;para qué quicre ver a la familia Diaz del
Castillo?”. El miedo te entrecorta las palabras,
“Sov Fernando Hcrrera, vengo a reemplazar al
piloto, voy a vivir en la casa de los Castillo”,
Como si te viera, peinas tus canas enmarafiadas
v al abrnr la puerta acercas el quinqué, la
mancha de luz descubre al demonio hermoso,
con sus 0jos claros, alto v fuerte, el cigarrillo en
los labios v la luna llena sluminan su varonil
tostro, ¢l bigote bien afeitado, “este hombre no
puede ser el demonio”; su amplia frente lo
presenta educado y serio, con tus ojos clavados
en su mirada, dices que mi tasa es la de
enfrente, ¢l te ve sonreir, considerado devucelve
la sonnsa, con sus dientes brillosos y patrejos,
su fresca locion se pierde en la peste rancia de
tn sudor revuelio con la feudez a cebolla y
sardina que iImpregna tu coarto; tus Intensiones
son muy claras, lo quieres para by, solo para u.



aruca, la obscuridad de tu noche

cubre todo el pueblo, se mete en

nuestras vidas como el calor,
impregna las calles empedradas, las cantnas,
los corredores de las casas, el cuarto donde
tengo a Fernando, ssabes que vive aqui?, lo veo
todos los dias, despierta temprano, mete la
cabeza en el lavabo del pauo; vo, v nada mas
vo, Maria Lwsa Diaz del Casallo, le preparo el
desavuno, ¢l me mira por el espepto que cuelga
en ¢l pasillo de la cocina, mientras se rasura.

Tu estas sola, entre montanas de latas v
cascarones de huevo guardados en tu casucha,
esperando al hombre que ducerme cerca de mi,
que sucna a tres pasos de mi cama; pero tu
destino es este v no otro, seguir encerrada en tu
cueva llena de sombras v fracasos, donde solo
nace tu miedo, tan de rodos, esa frustracion de
siempre ¢n ¢l nacmiento cterno de nuestro
mno Dios, junto a tu cama, hecho de cajas
v juncia seca, santos sin sanundad, cantas
descascaradas v ausentes como la tuva, con las

Smile



esferas cubtertay de mugee adomando m eternz
noche buena; en tu desolacion de loea de este
pueblo buscas en i hombre el prente que te
lleve al pancipio de la madana.

Tu corazda esti vacio, cansado de tanto
no querer a nadie; vo i s¢ amarlo, soy joven,
wngo veinucmeo afios, mis negros cabellos se
entedan con el desea, lo peno con mms manos
elegantes v largas; ourea mr imagen en el espejo,
la bata blanca muesua orgullosa mis pechos
firows, ow delgada  ciomiea, mis  caderas
redondas v bien formadas, ninpuna areugs
marca mi TOStro ¥ mus ojos negros son lo gue
siempre ha quendo Fermando.

Si, conozeo Jos chismes. Dong Blmsa, T
esposa de don Edelmito, esti hacwndo un
trabajito para guitarme a Fernando, desde que
¢l Uegd al bangar pata presentagse al trabapo,
esa maldita fe puso ¢l ojo, v clasn, va se cansd
de pelear o sy mando con su mismisini
hetmana; pero conmigo oo le serd inds e
teowled gue avostumbearse, e hombie solo

Smile



dene sentimientos para mi. En w encrerm de
bruja gastada, entre basura apestosa y cofres
vacios crece el silencio de nuestra msteza, ¢
murmullo de la calle se ahoga en los
calendanos amariflos de 1 vida, ahi cuclpa esa
virgen tgual a n, palida, sola, mmowl, virgen,
uremediablemente vitgen, te quedaste en o
cincuenta ¥ siete, tl vez con m unagen de miia
y cuando jugabas a ser mi madre, mi inedmoda
nana; pero ya soy grande tia Maruca, no podris
enganarme de nueva, shora  w I ansencn re
reconoce, el silencio de tus lagrimas cesbala
poe tw rastea envejecudo, mima al pasado; pero
In realidad es la burda sobre ¢l piso de teaa de
W casa, s senos colpanies v derrotadoy, lox
codos llenos de coswras, tos hbios son wm
arruga mds en tu rostro sindestto, tu pelo casi
lazo, y por mis bafios que queras no te
quitards la mugre de tu alma.

No, no podris engafiarme nunca mis;
peto tampoco las mujeres del pueblo deseosus
de Fernando, ni las anctanas decrépitas como

Smile



mi. m las muchachas coqueteandole en el
parque, ¢n las fondas, en las  frecuentes
comidas 2 las que lo invitan sus padres; ¢sos
vicjos le convidan de su mesa pucs quieren ser
como ¢, se hinchanan como pavos con una
hila casada con mi flamante piloto, por eso lo
recibio bien woda Ja genre. N parece mennra,
esos sinvergienzas nunca le han dado nada a
nadie, v de pronto son tan amables con un
extrano; claro, ha sido contratado por ¢l
disungudisimo don  Edelmiro; como si no
supiéramos todo: nunca ha dejado de ser el
albanil de siempre, fue un golpe de suerte el
que hava desenterrado el tesoro en el solar de
don César, ¢l fanfarrén haciéndole dos hyas a
S0 ANENIe ¥ Nguno @ su propia mujer, ¢
mismo que ordend la maranza de [l Camizal
para despopar a los indios de sus terras, €l
wepard ¢l campo aérea con dinero  del
avonamiento, s ¢l duefto de la avionera que
tanto poder v dinero le ha dado.



Pero no somos 1guales, aunque mi padre
sea su socio: Edelmiro tiene fortuna, nosotros
linaje, apellido, soy una Diaz del Castllo,
descendiente de los hombres que  cawvibzaron
estas terras, no soy cualquier arnmada como
tu, se quien fue m madre; la sirvienta prefenda
de la finca de mis abuelos, ella s¢ enredo con ¢l
caporal que fue tu padre. No Maruca, yo soy
disunra, m tado el dinero de Edelmiro podra
comprar mi sangre, £1 hizo esta casa, Nnosniros
le pagamos; ¢l es el patron de Fernando v
Fernando me quier¢ a mi y a nadiec mas
Maruquita, grabatélo bien en la cabeza, i esas
mosquitas muettas pegandosele como a la muel
en las fiestas, porque lo ven guapo, recien
bafiado, con su inconfundible locion que ya
impregna mi ropa, sentado a la mesa de don
Edelmiro, contando su vida en la capital, sus
aviones y todos esos viajes tan fantisticos;
sobre todo la vieja arpia de dofia Elvisa, lo
mira como al santo patrono del pueblo, por eso
¢l 1a saca a bailar en cada tardeada; |ay!l, Maruca,



pero st ta no vas a esas fiestas, ni quien te
nvate, st lo vieras cuando baila, alto, hermoso,
con sus ojos mirandome a cada vuelta,
sonriendo  para  anunciarse  conmigo; me
pregunto ¢omo te¢ veras batlando con €l
bailaria conugo por lastima,

Esa es tu histona, la misma que todo o
pucblo te escribe, la que otros contarin
poniendo también su crueldad, y dia a dia
frente al espejo, nos ponemos i roswro de
muerte y salimos a la calle a rozarmos unos con
otros, cargando cada uno su parte de musena,
nuestra maldad sembrada en w corazon y
seguimos platicando, riéndonos en las nendas,
en el mercado; no sabes, loquisima Maruca,
cuintas verss nos hemos encerrado  a
contemplar nuestra locura y en la oscundad
cada quicn nos enganamos como lo hicimos
contigo: todavia tenemos dinero, los aviones
siguen volando, no han muerto nuestros
padres, somos descendientes de  los
conquistadores, no han pavimentado las calles,



no nos abandonaron nuestros hijos, no somos
un pueblo de fantasmas pretensiosos, no
pasaron los afios, aiin somos los mismos.

Soy hermosa, no soy la nueva Maruca del
pueblo, todavia tengo los veinticinco afos de
cuando Fernando estuvo con nosotras, no estis
muerta, nadie te matd. ;Cudntas noches como
esta he salido a las calles? Busco el reencuentro
con Fernando, los postes me miran pasar y un
monton de perros acompanan mi largo camino
hacia el pasado, solo quiero arrancarle un poco
de esperanza a las banquctas dormudas, un
trocito de pasion, un cachito de ternura a los
muros que se caen, a las puertas de tu ausencia,
porque el amor fue tu locura eterna y yo no me
quicro quedar sola aqui, lorando el peso de mi
vida como i, Maruca.



| diwsfraz de¢ i vida lo hacemos

nosotros, en carnaval convertimos tuy

suerios, tu segunda pwl la calzamos a
fuerza de rumares y sileacios, § ws historias lus
parumos para dacte la gracia que jamas tuvo ol
tendra 1 cuerpor si esa tarde Fernando visitd
mw casa, regalaindote chocolates, lo hizo pam
comenzat a divertirnos. El te aceptd un café
aguado ¥ rancio, servido en la despostillada
tacita e peltre, no podias creer sa
preocupacion pot o, nunca nadie te habia
regalado nada, aunque va sabemos, €l lo hizo
por deferenciy, de algin modo tenia que
agradecerie la noche cuando lo orientaste; él
sabie cer educado, atentv con los demas vy
carifiosy CONMIGD; pero te Niegas a ver las cosas
tal cual son, v e atreves, jestipida Marucal, a
pensar gue mi Pemando e acerca A t porque
le mteresas como mujer, gue cosas pasan por t
cabeza janciana del demonto! Qud por fin hav
un hombre de t aloua, le contaste tus
babosadas de todos los dias, tu rechazo



implacable a la horda de pretendientes cayendo
a tus miserables pies; nd, la reina fea exigiendo
un principe de su estatura, la noble mujes que
prefiere la wirgmidad menopausica a ser de
cualquier hyo de vecino; se tiene que estar
fuera de este mundo para haberte creido lo que
Fernando te dijo: “Usted no s vieja, es una
mujer guapa”, como fuego te llenas de luz con
esas palabras, hasta crees que te pide en
mattimonio; whiorx mujer, imbéail Maruca, la
hembra para €l soy vo, la supe desde que lo v
la noche de su MHepada, cvands le ensedé su
cuarto y tomé mi mano en agradecimiento; de
11 no le importa nada, tus cincuenta y tres afos
lo arrojaron sin entrar a tu vida, puAca IVIsTE
sexo ni para ¢l m1 para nadie. Por eso no nos
tocamaos ¢l alma cuando empezamos a jugar; en
el siencio de tu idiotez crece tu detrota;
nuestra mediocridad es tan asfixiante que
preferimos enterrarla e tu existencia y lo que
vieron tus ojos pertenece a la desolacién de los
engendros que llevamos dentro.



al vez n1 siquiera es de noche, habra

un sol despiadado afuera, carco-

miendo las tejas de las casas, ¢l kiosco
del parque, la avioneta roja Bish-Craf entre el
ganado pastando en el campo aéreo, ;va no
existe la pista de aterrizaje?, ;en qué sacaran los
quintales de café?, jtoda la prospendad se fue
contigo, Marucal; no sé en qué dia vivo, jestoy
desesperada!, en este encierro las horas se
hacen afnos, mi madre me esconde en este
cuarto, y no te creas, la enuendo, tiene miedo
de perder a su unica hiya; Fernando me
propuso matrimonio antes de irse, vendra por
mi, y ahi si, nadie impedira mi partida. jPudiera
ser tan feliz esta noche! _

St s6lo me fuera dado sentir su sombra por
el pasillo, oir sus pasos firmes, lo escucho abnr
la puerta de su cuarto procurando no hacer
ruido; lo espero hasta la madrugada, siento ¢l
fuego quemante de sus evasivas, siempre llega
tarde por temor a encontrarme despierta, se¢
queda en ¢l café del turco, no resiste una noche



de juna llens, n cuando por el calor me pongo
los diminutos pamalones v la blusiza trans-
parente; pero sélo e abrazo a la almehada
imaginando como se desnuda.

Si te odiara igual que a mis padres, sefia
darte ia #nportancia que famas tendras Maruca,
pero mi odio ratando ¥ seguro ao se confiaa la
pobreza de esta historia convertda en la
leyenda amarga de nuestra ruting;  ya vendrd
orra cosa, algo para ocultar nuestra egolsmeo,
los juegos de béwsbol, los amotios homo-
sexuales de don Luctecio, la desfachates de don
Gustave robindoles la herenciz 2 sus nietas,
una buens telenovels; s lo Goico que sabemos
hacer, armay chismes v robarnos ¢otno perros,
isomos  pesros,  Maracal,  bestias  serviles
esprrando fa grandezz de este pitndo pueblo
perdido en la selva, “buenos dias, comadnta”,
“Qque Ditos lo bendiga, padono”, “Vaya con
cuidado, vecinita”, squé otra cosa podemos
ser?, nos corroc kA envidia, la avaricia, credo
nuestro de cada dis; ya quisieras 12 rabi que



por ellos siento, para escapar del infierno en
donde te hemos meudo.

Nuestro  desamparo  encontré  cobijo
cuando mi madre te siguid la corriente,
burlindose de tu incomprension. Fernando
nunca te dijo que eras hermosa, exageraste un
poco, tu tragedia fue la suma de exageraciones,
nuestra  hipocresia se apoder6 de tus
sentimientos; nunca imaginaste que contarle
todo a mi madre seria comenzar a cavar tu
tumba, la mujer de todas tus confianzas te
traiciono, jtraicionar es de las cosas que si
sabemos hacer! Cuando te dijo que Fernando,
imi Fernando!, habia preguntando por 1, ;te
das cuenta de la locura de mi madre?, en qué
cabeza puede caber que un hombre de su clase,
un angel bajado del mismo cielo por el que
vuelan nuestras vidas, €l esta tan lejos como
puede subir su avion y sélo yo, Maria Luisa,
tengo las alas para alcanzarlo; pero ti, jperra
caliente!, ofrecida como las de tu raza,
tragandote la estipida broma de mi desgraciada



madre, si supieras cuanto la odio, sus
asquerosas palabras me resuenan en la mente,
su vocecilla soné como cuando reza; esas
palabras me han dafado de la misma manera
que a t; son las malditas palabras mas
repugnantes y desgarradoras que he escuchado.
Pobre de nosotras Maruca, como si nos
hubieran enterrado en el mismo ataid, cargar
con el peso terrible de una palabra bien dicha,
de una palabra que no escuchamos, una puta
palabra que nos saque por fin de este
maldito pueblo, “ya vez Maruquita, Dios
Todopoderoso sabe porqué hace las cosas, de
algo te sirvi6 esperar tanto, ese muchacho esta
enamorado de ti”.

iFernando!, jhablame Fernando! No puedo
seguir asi, me estoy desgarrando por dentro, no
puedo llorarte mas, necesito escuchar tu voz,
quiero que me ames, abrizame, jabrizame
fuerte!, mas fuerte, por piedad, mas fuerte,
fuerte.



| tedio de las tres de la tarde v el

intenso calor se unen para asfixiarme,

llenan de hastio y desesperacion este
domingo; somos el monotono vuelo de las
moscas sobre el rio de aguas negras, y ti no
estas Fernando, inventas vuelos y trabajo, te
dejo ir no sin celos ni reproches; entiendo tu
soledad sin nadie con quien platicar las cosas
de hombres, ademas el dnico que sabe de
aviones es el Baron Rojo, a pesar de que hoy
no es mas que un borrachin.

Este infierno de apatia se mete en nuestra
piel; en vez de la gente parece que son las casas
las que duermen, el aire caliente es impe-
netrable; este ambiente me enferma; quisiera
correr por la polvorienta calle cerca del campo
aéreo hasta elevarme y encontrar tu sombra,
Fernando, bajar a tierra para tomar trago en las
cantinas de malamuerte, en las cuevas, bajo el
puente, convertidas en refugio de los tepo-
rochos; pero no, solo las locas y ofrecidas
hacen eso. l.a abulia es delirante, nadie tiene la



mas minima intension de algo, los hombres
beben en los patios hasta emborracharse,
duermen en hamacas, empujan a sus hijos a ser
hombres; ahi va don Raul, orgulloso de su
muchacho acabado de estrenar, sélo la puta
mas gorda, vieja y renegrida se digna
atenderlos, (las otras, las bonitas roncan en sus
cuartos de cartdn), el catre apesta a orines y
alcohol de cana, la muy marrana abre sin ganas
las piernas, el hombrecito se le monta, va y
viene, en la nuca sudorosa de la cerda Ramirito
esconde su cara, ella clava la mirada en el
Corazon de Jesis de su altar, y ya; luego la
primera borrachera, la pistola de regalo, en
fin, un hombre nuevo poblando nuestra
inmundicia; jqué darian por ser Hombres del
tamafio de mi Fernando!, todos son simples
enanos a su lado, ¢l no necesita ir armado, su
presencia €s su mejor arma.

Y el calor aumenta por la lejana voz de la
television, miramos una realidad parecida a una
pelicula, escuchamos sucesos lejanos, muy



lejanos, que nunca nos tocaran: “A cont-
nuacion ¢l resumen de los hechos mas
importantes de la semana. “;Qué puede ser
mas importante que nuestro amor?” En las
breves del mundo, “no puede existr otro
mundo, estoy segura, lo dicen para
confundirme”. Hoy domingo malas noticias en
Nicaragua: lLa Casa Blanca acepta su
participacion directa en el conflicto. “sNuestra
casa sera blanca cuando nos casemos?” Se teme
la regionalizacion de la guerra. “La Gnica guerra
es la que libramos ti y yo para largarnos de
aqui”. El canciller Bernardo Sepulveda Amor,
“Eso es lo mas importante, ta eres ¢l ministro
de mi amor”, hace un llamado al cumplimiento
de los acuerdos de Esquipulas. “Si, el Senor de
Esquipulas bendice nuestra union”. Cadenas
humanas de miles de personas tomadas de las
manos a lo largo de las fronteras europeas,
“Toda esa gente somos ta v yo, repetidos en las
fronteras del mundo”, piden el cese del
armamentismo, un No rotundo a la guerra



nuclear. “jQué se caiga el pinche mundo, total,
nada de eso nos puede separar! Quiza eso nos
arranque de esta prision”. En nuestro pais: La
nacionalizacion de la banca ha generado serias
protestas en organismos empresariales. Se
reuniran en San Diego el recién electo
presidente Miguel de la Madrid y el mandatario
estadounidense. “Para qué queremos presi-
dentes”. Nueva manifestacion en el zoécalo
capitalino en demanda de mejores salarios.
Hombres armados reprimen a los trabajadores
en huelga de la fabrica de refrescos Pascual.
“Otra huelga en la Universidad como cuando
yo estudi¢ alla”. Llegan a Chiapas miles de
personas de Guatemala expulsadas por la
terrible represion en su pais. Asi mismo, el
sindicato de sobrecargos y pilotos de Mexicana
de Aviacion estallan en huelga”... Por eso
viniste por mi, yo te estaba esperando, ti
jamas participarias en una huelga, no eres
ningun holgazan |Y a mi qué chingados me
importa que el mundo se derrumbe!



Aqui la Unica noticia eres 0, Fernando,
nuestro amor creciendo cada dia, la noticia
verdadera es hacer mids prande la locura de
Maruca; la primera plana del penddico habla de
nuestra mdiferencia tiiste, la dicha llena &
rencor bajande por las gargantas en forma de
sed, apartados pata siempre del mundo; jqué
fnos impotta que €sos imbéciles hagan cadenas
tomados de las manos para que no estallen las
bombas? La noticia importante, la  indis-
pensable, es hincarnos frente a la avaricia,
escuchar el llanto de las beatas rogandole al
Tadupoderoso que el cura deje el alcohol v ya
no acaricie a los monaguillos, los que buscan su
salvacton dando limosnas en billetes prandes,
Toha Macheres golpeando 4 sus peomes con e
fuete; esas son las noticias importantes, las
basculas alteradas para robar la mercancia de
los indios, los pagarés que nunca se pagan,
apendejar a la indiada con aguardiente.

Aqui nada importa, todos estin pegados 2
su rutina, a sus prohibiciones y abusos, st



arrogancia hecha costumbre, enceguecidos con
pudores son bestas sondmbules, petnan largas
cabelleras, espulgan a sus hijos, se echan en
sillones a leer fotonovelas, hartos los unos de
los otros, tenén una sorda conviccitn
instintiva, lo tnico realmente importante son
ellos, sus negocios, este pucblucho leno de
gente sin mas preocupaciones que of sudor
pegajoso; parecemos jadeantes vacas, sucias,
rumiando la cochambre de nuestras vidas,
ociosas y marcadas por el desesperante
aburrimiento.



n Don Fdelmirto maté a  Fernandol
(Fernaado esta yuntando a la mduada
I para mvadir el pueblo! [Es un ladi6nl
Jlernando queria cambiarnos de religion! (Saho
huvendo! (No es mexicano! jApunalé a don
[idelmro por la espaldal [Fernando llevaba
armas 4 los puatemaltécos! |Y parecia tan
decente, el muy cabronl Eres la comidilla de los
infelices, parece que lo esperaban, tejieron
nuestra rana como la de Maruca; ahora resulta
que clla se siente mas triste que yo, v eso si no
puede set, ;quién sino yo, para sufrir tu
ausenea? La muy atsevida teza en su soledad
de mugre, rucga a todos los santos por 4, como
si Dios escuchata 2 esa gentuza, sélo me da
tasama; la misma me provocan los decrépitos
ancanos en el café del turco, suspendieran su
torneo de ajedrez, quieren darnos jagque mate
con su burla de comadres 1diotas,
Pern te espeto, sola, igual que €l pozo del
patio, me detengo frente a las macetas, miro el
cielo increiblemente dluminado por el sol, de un



momento 4 QU0 apatecerd U avioneta,
aternzards decidido a llevarme; en la farmacia
de don Eustaquio los hombres respetables se
tragan entre humo y nsas tu tragedia, todo se
deticne en ¢l chismerio; son tan ingenuos, si
supteran nuestros planes, nuestra boda en la
capital: las distnguidas urracas del Club [l
Buen Samattano se reunen para festepar cl
acontecimiento de la semana, nadie deja pasar
la oportunidad de reitse de mi, saben que me
entero de  todo, se mueren por verme
derrotada, quisieran llenar de mentiras mi
cabeza como a Mamca, solo faltan sus
recaditos mal esciitos, “No e dejado de pensar
en uste Maruca” “Pronto estaremos juntos,
Maruqita™ “Nos bemos en el campo de
ablacion a [las sets,” seuando van a tener un
hombre como i |jamas! Ellas nacieron para
medios hombres, se conforman con unos
cuantos pesos, la casa de dos pisos, el apellido
malpastado, uno o dos mifios para amarrar la
union, son n poca cosa, no sabrian qué hacer

Smile



conugo; te aburnrias escuchando sus proble-
mas domésticos.

Todo ¢l pucblo ¢s un infierno, arde,
quema, duele; en el centro estoy yvo, Maria
Luisa, vesuda de blanco, esperando al hombre
de mi vida, alimento el fuego con mi desco, las
calumnias resbalan por mi cuerpo, me rio de
cllas, (Viejas jijas!, creen que nuestro amor se
termina con un pleito, estan muy equivocadas,
i regresards por mi, lo vi en ts ojos cuando
Uegaste a la casa, con la inquictud en la sonrnisa
despreocupada, tu mano sangrante cubierta
con la camisa llena de lodo, “fue el motor que
no quiere quedar”, me dijiste sin importancia;
quiero gritar todo ¢l amor que siento por t, me
es imposible seguir escondiendo mi pasion, lo
mismo te pasa; pero pudo mis tu prudencia,
presuroso tomaste la maletita azul, guardaste
algunas camisas, papeles v lociones, “No,
ahora no puedo platicar Luisa, tengo que volar
por unas refacciones a Tabasco; por la noche



hablamos”, no fue un adios, esas palabras son
la promesa de tu regreso.

I.a gente se atreve a decir que te mataron,
quieren asustarme; el maldito don Edelmiro
dijo que le robaste el dinero para comprar el
café, y tenemos que creetrle, es la ley del pueblo;
en el fondo estoy contenta, hacia falta que
alguien le pusiera un hasta aqui, y quién mas
sino ta, el unico hombre que ha pisado este
lugar; me molesta que haya sido por esa idiotez
iAy!, Fernando, tienes que entender que las
cosas aqui son asi, ;donde se ha visto a la gente
de razon entendiéndose con la indiada?, eso lo
saben hasta los ninos, jFernando! Hiciste muy
mal, s1 don Edelmiro agarré a fuetazos a esa
india, es porque sabe lidiar con salvajes, a ellos
se les debe tratar asi, si no al rato se sienten tus
iguales, st de por si andan muy alzados, jla
culpa no la tene el indio, sino el que lo hace
compadre!, hacerlos gente para luego tenerlos
encima, jeso si nol; dijeron que arrojaron tu
cadaver al rio. Mientras don Edelmiro contaba



sus mentiras, los hombres que lo trajeron de
regreso hablaron la verdad en la canuna, aqui
se sabe todo, lo veo clarito: la gente baja de sus
ranchos a vender sus bultos de café, don
Edelmiro checa la bascula, cala paciente, sin
prisa, toma un montoncito de granos en la
mano, los restriega; se siente el olor dulzén del
café recién despulpado, la avioneta entre los
patios tapizados del grano secandose al sol, y ta
atento, anotas las compras en la libreta, “Mira
mujer, te voy a pagar la mitad, este bultito es
mas humedad que otra cosa, tu gente revolvio
el café con arena la semana pasada”, el calor es
intenso, se saca el sombrero y pasa el panuelo
por la frente, enjugandose el sudor; “Qué culpa
tengo yo, esos fueron los de Nueva Esperanza.
No senor, mejor lo tiro, luego no sale ni para el
frijol”, el viejo no cree lo que escucha, abre los
ojos enfurecido, “jAh! con un carajo, faltaba
mas chingada india, de donde sales tan
delicada; estas jodida, si no fuera por mi
ustedes ya se hubleran muerto de hambre,



¢quién les da las facilidades que les doy?, screes
que la avioneta no cuesta?, cabrones muertos
de hambre; pero te voy a ensenar a respetar a
tus patrones”, alza el fuete y silba una, dos
veces en la cara de la mujer, la sangre brota del
rostro aturdido, con sus temblorosas manos
cubre su cabeza, cae arrodillada con la cara
escondida en el pecho, don Edelmiro le pega
con todas sus fuerzas, con coraje, solo con
colera imponemos la razon, el bulto de café
cae de la bascula, el grano se riega al tiempo
que la mndia se abraza a las botas enlodadas,
“{Don Edelmiro, cialmese!”, le gritas, parece
que tienes fuego en los ojos, “Usted no se
meta, no le pago para defender a estas perras
desgraciadas”, “;Qué le pasa, se ha wvuelto
loco?, eso no es de hombres, pobre mujer”. “Y
quién le dijo que esta pendeja es una mujer, jes
una pinche india!, no se meta en lo que no le
impotta.” “Le vuelve a pegar y no respondo”
“Defiéndela cabron, ;amenazas a mi, pen-
dejo?, ahora le pego por mis glevos”.



“Calmese, don Edelmiro, sera bueno con
mujeres, cobarde”, “Respéteme, no se olvide
que soy su patrén”, “Quédese con su trabajo,
¢qué sabe de respeto? No tienen la minima idea
de lo que es eso, se han pasado la vida
arruinando a esta gente”, “Hijo de puta, te voy
a ensenar a...”, don Edelmiro no termina de
gritar, tu fuerte puno se impacta sobre su boca,
se escucha el golpe seco, Edelmiro retrocede
aturdido por la sorpresa, te mira con el odio
que guarda para sus peones, sus anchos labios
llenos de sangre le temblan exageradamente,
de un salto lo tomas por el cuello de la camusa,
tu cuerpo resiste sus golpes, sin esperarselo le
das un cabezazo que lo marea, sudan, jadean, tu
fuerza puede mas que sus ridiculas patadas, tu
pufio izquierdo golpea su rostro embrutecido,
una, dos, tres veces, el chorro de sangre lo hace
mas negro, se ve tan indefenso que da lastima,
¢de qué le sirve ahora su coleccion de armas?,
las nueve milimetros con cachas de plata, los
revélveres grabados con su nombre; se lleva la



mano derecha al revolver, mas rapido que él
golpeas su cuello, deja escapar un grito sordo,
se duele, sujetas sus cabellos y de un nuevo
punetazo cae en el charco de lodo, alcanzas a
darle dos patadas en plena cara, tratas de
arrebatarle el revolver, pero se aferra, se escu-
chan dos disparos, la mujer grita, se acercan
tres peones, le das dos puntapiés en los
testiculos, suelta el arma; “jYa senor, déjelo, no
se comprometa!”, don Edelmiro jadea, escupe
sangre, baba y dientes; “Usted me obligo, pero
a una mujer no se le pega y menos por diez
miserables kilos de café; no le meto un
plomazo por lastima, pero ganas no me faltan;
aprenda a tratar con la gente, cabron”, truenas
tres tiros cerca del viejo asustado. Fernando, mi1
amor, eres muy valiente pero hiciste muy mal,
don Edelmiro no tendra abolengo pero es uno
de nosotros.



ola, escucho el silbido del viento entre

los arboles del patio; por un momento

el silencio me hara compania, quiero un
poco de paz, si tuviera una cajita llena de tus
cartas, Fernando, me acostaria boca arriba
como cadaver para leerlas, quiza sea la muerte
el unico camino para reencontrarme contigo; a
veces me olvido de nuestra historia y me pongo
a buscar los recados en mi memoria donde
nada mas encuentro mi pasado oscuro; pero
ahora sé que soy la mujer de tu vida.

Y me rio, me rio de ti Maruca, de la caja de
chocolates con los recados que te escribe la
gente; jni siquiera puedes leerlos!, nunca pisaste
un aula, has vivido hundida en la miserable
ignorancia, no servirias ni para limpiar los
barios de las escuelas donde me eduqueé,
debiste haber nacido en cuna de oro para
entender mis libros, ahora ni bordar sabes,
torpe, tonta, vieja; pero no lloraré porque no
puedo dejar de escuchar tu voz metiéndose en
mis oidos, Maruca. La soledad que me deja tu



nombre, su eco de mentira mancha mis
lagrimas, la Mentira la enredamos en tus ojos,
tus ilusiones son y seran la frustracion de
nuestras vidas. Dime, Maruca, /nunca te das
cuenta? FEres nuestra maldita mentira disfra-
zada de fracaso, te coronamos, somos el sé-
quito de miseria llevandote al trono, tu corona
la hicimos de habladurias, el cetro es uno de los
trozos de carbon que vendes; Maruca Primeral,
vengan a rendir pleitesia a su graciosa majestad
en los amplios salones azul y plata del Buen
Samaritano; reinaras hoy y siempre este falsario
pueblo. Damas y caballeros, asistan a glorificar
a la princesa inmaculada de nuestra desdicha.
Nadie mas culpable que t4, no podras
achacarnos ninguna crueldad; tu dolor, tu
tristeza no pudo tocarnos; se ha vuelto tan
comun verte pasar por las calles con la capa de
reina de feria, hablas sola, desafiando nuestra
estupidez, indefensa, perdida igual a mi en-
cierro, nos une la perversidad; platicas con los
rosales del parque, preguntas a las puertas si



han visto a mi Fernando, tus muecas se hacen
mas grotescas con esos labios exageradamente
pintados; eres un tlacuache viejo, enfermo, con
la fetidez a orines en tus ropas, las carnes flojas
te cuelgan, los piojos caminan hasta tus cejas,
eres mierda seca donde esculpimos nuestra
desverguenza.

Ayer fue a tu pocilga Dorotea a entregarte
y leerte un recado de Fernando, dice que esta
bien, organiza a los indios para invadir el
pueblo, y lo mas descabellado de la falacia, €l
vendra por ti; v crees todo, como si no
supieras que esos mensajes son para mi; la
desgraciada gente corre a leertelos: “Fernando
la manda saludar”, “Estoy bien, te quiere
Fernando”, “Maruca, no dejo de pensar en ,
pronto estaremos juntos”. “Maruquita, solo le
pido un poco de tiempo, dentro de pocos dias
iré por usted, suyo para siempre Fernando”;
ninguno de los mensajeros te dice que tu jeta es
la careta de la muerte, tus 0jos son mas tristes
que los de una vaca enferma, agusanada, tus



suenos son una jaula de miradas; uno de estos
dias voy a prestarte mis 0jos, asi podras ver de
verdad y me miraras vestida de blanco en la
boda con Fernando, estoy segura que te gustan
los arreglos de la iglesia, son iguales a los que
prendieron en tu puerta, con el letrero que dice
“Aqui vibe la nobia del pueblo”, date cuenta,
quienes llevaron los recaditos estin aqui,
arrojandonos arroz y buena ventura; ahi estas
ti, Maruca, vestida de negro, eres la viuda de
Fernando, de la pesadilla que te inventamos, iy
nada puedo decir de mis regalos!: las flores que
te llevé el panadero, los chocolates dejados por
don Enrique, las peinetas que amablemente te
regalara dona Fany, todo eso es mio Maruca
aprovechada, anciana abusiva, regrésame las
lociones, los guantes, las zapatillas doradas que
te regalaron las putgs, imbécil. La mentira
somos todos escribiendo recados, compran-
dote joyas de bisuteria; el mismisimo presidente
municipal, don Fulgencio Diaz habla por tele-
fono, los muchachos de la tienda corren a



llamarte, quién lo viera, en la pared cuelgan los
diplomas de todas sus carreras estudiadas por
correspondencia, falta el diploma de actor,
distorsiona su voz cuando te habla, te envuelve
con sus palabras, las mismas con las que
convencié a su mujer para que le diera la
administracion de la zapateria y enriquecerse; te
cita en lugares apartados, a los que nunca asiste
Fernando.

Tu vida es nuestra mascara, por eso te
llevan a las fiestas organizadas por mi madre en
mi casa, /te acuerdas? No, Maruca, ni siquiera
te es dado recordar: las mujeres llegan a tu
casucha con el enorme regalo de mi hombre; te
maquillan hasta convertirte un payaso, tus
arrugas se hacen mds hondas en la gruesa capa
de pintura, las rizadas pestafias postizas
vuelven tus ojos mas chicos y tristes, el
colorete rosado te mancha el rostro carna-
valesco, el racimo de aretes cae de las mu-
grientas orejas, los grandes anillos pueblan tus
pequenas manos y las ufas no te dejan agarrar



nada, largas como el asco que provocas, rojas
igual 2 la sangre brotando de tus mufecas de
tantas pulscras oxidadas, el frasquito de siete
machos vaciado sobre tu rancia peste a cebo, la
minifalda plateada que te dejo la hija de Tofia
Machetes, y las zapatillas de tacon alto doblan
tus horribles y flacas piernas, te ves mas
jorobada que de costumbre, y a pesar del calor,
¢l abrigo que los muchachos encontraron en el
basurero. Maruca, eres el engendro ridiculo
jamas visto en la historia del pueblo, y la tia
Angehquita dandote a beber tequila; todas las
damas distinguidas han venido, desde Almita
con sus veintidos recién cumplidos, hasta dofia
Claudia con sus setenta encima, todas bailamos
a tu alrededor, las porras se confunden con la
musica, t¢ mueves sin  ritmo, tu sonrisa
estupida descubre tus dientes amarillos vy
negros, tus 0jos fijos como piedras se clavan en
el techo, meneas la cadera pidiendo hombre,
igran putal, me dan ganas de matarte; aplau-
dimos, lloramos de risa, somos bufones de tu



desgracia porque ese es nuestro destino; te
damos vueltas Maruca, como tu vida, giras
como i cabeza, igual que la avioneta de mi
Fernando, vueltas y mas vueltas, y caes bajo las
sillas borracha y vomitada.



stamos enfermos, contagiados de ti,

Maruca, te has wvuelto la unica

preocupacion del pueblo, sdlo tenemos
tiempo para hablar de tu miseria, te vemos dia y
noche en el molino, en la clinica, en el correo:
ese es tu plan, nos has embrujado para irte con
mi Fernando, jcuantas veces no he confundido
la voz de mi madre con la tuya? Ahora tengo
asco de acariciar a mi padre, en sus canas te
reconozco, jme das rabial, huelo la pestilencia de
tu mierderia en las flores, despierto sudando de
miedo, creo que duermo en tu cama, rodeada
de latas de manteca y basura, miro como mis
piernas se transforman en tus patas, las rodillas
descarnadas, los pies cubiertos de surcos, tengo
tus ufias increiblemente sucias clavadas a los
dedos, el dolor me hace llorar de impotencia,
mi espalda se encoge y la suavidad de mi piel se
transforma en una cascara reseca. |Fernando,
Fernando!, ;por qué me has abandonado? Ya
no quiero estar aqui, me estoy muriendo; la
repugnancia se mezcla con la baba que escurre



por mi boca, el pueblo entero se pudre
conmigo, las costillas saltan para mostrarme la
muerte que llevamos dentro. Maruca, tus
cames flojas son mi estomago, siento nauseas
al ver mis senos arrugados, jme mareo dentro
de tu cascajol, [tengo miedo!, el mismo panico
de cuando te dijeron que estaban matando a
Fernando v don Anastasio disparé su pistola
para convencerte; me crecen tus largos pelos
bajo la nariz, me quedo quieta entre cobijas
llenas de pulgas, chupan mi sangre igual que
consumimos tu vida, eres el monstruo que
todos parimos, no podemos conformaros con
cosas compradas con dinero, necesitamos
arruinar vidas, la maldad ocupa nuestro ocio;
no es facil distinguir la realidad de la pesadilla,
me siento cansada, aburnida, asqueada, soy el
tedio maldito de todos, la dolorosa miseria del
tiempo, una perra muriendo de angustia y celo,
soy Matfa JLuisa al borde de ti, Maruca; nido de
mentiras v cobardia, soy puerta olvidada en la
noche. Dios castiga mi atrevimiento, el amor



deseado, una felicidad otorgada a unos cuantos,
no vine a este infierno a ser querida sino
maltratada, s1 ti eres Maruca Primera, [yo soy y
seré siempre su Alteza Maria Luisa, La
Mediocrel, la llama del quinqué avergonzada de
si misma, soy la desgracia arrodillada ante la
soledad, no entiendo, ni entenderé nada, me
aborrezeo como nadie puede hacerlo; aunque
mi corazon late de desconsuelo, este pecho
solo guarda la putrefaccion de mus dias; pero
seguiré caminando con la inmundicia encima,
Dios me ha dado este fin, y no soy nadic para
contradecirlo; Tl ha detenido mi tiempo, yo
guardo las horas perdidas de la gente del
pueblo, madrugadas para el suicidio como
tinica esperanza; alguien tene que sufnir y
agradezco al Sefior haberme escogido, ser el
viento caliente arrastrando las hojas secas en
que nos hemos convertido, las cenicientas
chimencas de la panaderia, el sucio dinero de
los sefiores duenios y amos de todo principio, el



escapulanio manchado de semen del cura, la
nostalgia de otro encuentro contigo, Fernando.
Maruca, voz infectada por la lepra de nuestras
vidas, :Qué es de Dios?, nuestro espiritu enlla-
gado de perversion, un cimulo d¢ rencores
escondidos, cementerio y desamparo, caos y
oscuridad. Pasan los anos y todo sigue igual, las
calles guardan mi tnisteza, el calor sofocante de
siempre, las casas wviejas, cansadas de ser
tumbas con ventanas; pero no tan gastadas y
corrompidas como quienes las habitan; el
egoismo es lo dnico que crece, sepultando
catastrofes en mu alma, estoy siempre presente
en sus pensamientos, monedero prefenido, caja
fuerte de escombros, cueva de sus murmullos
apagados, ircestos, depravaciones, calumnias,
jguardo rodas estas riquezas! Fernando apuirate,
hace un ano te estoy esperando.



wiero  dormir siempre en el lanto
Q oscuro de tu vida, Maruca; estar atada

a tu corazon lleno de silencios, revol-
verme en tus pensamientos deshilachados de
noche y etemidad, 1 cabeza es un calabozo
humedo de recuerdos postergados; las campa-
nas de la sglesia suenan tristes, lentas, desgarran
la quieta desesperacion de tu tiempo, hacen
volar los tordos de t drbol, y ti estds sola con
tu aberrante compafiia, sé que no te soportas,
nadie puede hacerlo, por eso pusimos la muerte
en tus 0jos, clavo mi ponzona en tw abandono;
en t acumulamos la lejania entre padres e hijos,
frustraciones, calamidades y todo te lo tragas
vieja pendejal Te calzas el dolor para ser
alguien, por lo menos la bura del pueblo,
disfrutas ser el tema diario. Ayer la reunion fue
en casa de dona Carmita, manana el director de
la sccundana prestara ¢l aula, el pizarron, los
gises, y [todosl, cooperamos para divertirnos:
don Febromo redacta las cartas en la maquina
de escribir de nuestro Partdo, es tan ordenado



que lleva las actas desde que empezamos; si, el
mismo hombrecito cuya aspiracién mas alta en
la vida es llegar a ser presidente municipal,
veinte anos esperando la buena noticia que no
llega, lo desea como Fernando me desea a mi,
¢l puso el local del Partido, paga la luz, el agua,
el papel en que te escribe; pero no es el elegido,
gual que w, vive en el desco imposible,
rdiculo, y sufre Maruca, padece como yo,
aunque al final tendré a m1 hombre junto a mi,
v €l seguira siendo el mismo don nadie como
ta, han nacido para que nosotros seamos
felices. Dios lo dispuso asi, El es uno de
nosotros, ustedes, los locos v los pobres son
hambre y sed, ruinas, escora; jcarguen su cruz,
hijos de la chingada! Para patropes nosotros,
pasados de buenas gentes, dandoles sus migajas
para sobrevivir, ti no necesitas mas que huevos
estrellados ¥ chicharrones, cerda conformista,
es tu naturaleza, no te compadezco; que quede
claro, no vamos a permitr que nos conviertas a
tu locura, no dejaremos que tus negras



mntenciones se  cumplan, defenderemos la
estrpe y ¢l apellido por sobre tu maldad,
maldita bastarda, m calana no es wn fuerte
como para derrotarnos, y te haces la inocente
spara que te tifies el cabello de rubio?, mira
cara de espantapajaros en el espejo, ite crees
bella?; eso  representas para nosotros, ¢
espantapajaros de nuestra incapaadad, nos
SIIVes ¥ ya, un pasatiempo mas, espantas el
abummuento, te maquillamos.

Hoy domingo es el gran dia, las mujetes en
tu casa te arreglamos, somos tus damas de
compaidia, ¢l pantalon pesquero te cntra con
dificultad, la blusita deja al descubterto tu
ombligo saltado, la chaquernita ¢s un obsequio
de la rema de los charros, el escudo nacional en
chaquira luce sus verdes, rojos, blancos; la
diadema con listones de escarcha te hace un
regalo mal envuelto; sales caminando traba-
josamente con esas zapatillas, avanzas por las
calles donde mandamos poner la alfombra de
juncia, un grupo de nifos y perros se vuelven



tus pajes, acompafan tu paso cansado, te
rodean, rien, la gente aplaude cuando te ven
pasar por sus casas, las ventanas sc llenan de
cabezas burlonas, manos arrojandote confets;
en el Parque esperan impacientes, la circular
distribuida por el gordo Romulo, el jefe de
correos, decia claro A las cinco, v el relo)
municipal marca las cinco y anco, aparcces
Maruca Primera, concedes tu presencia a los
plebeyos mas insignificantes del reino de
demencia, tu sonrisa provoca empujones, todos
quieren ver la funcion, los taxistas hacen ruido
con los clixones, el orgullo se ve en
avejentada cara, la algarabia es total, el terto
de los raspados pgrita [Maruca estis hermosal,
don Edelmiro se carcajea mostrando sus cuatro
dientes de oro, desde aquel dia ¢l Nica es su
guardaespaldas con todo y sus ataques epilép-
ticos; la primera dama, dona Carlota, agita su
cargamento de joyas al aplaudirte, a su lado
brinca de gusto la Devoradora, la prostituta
preferida de su mando; el Chispa se quita el



sombrero haciendo una revercncia, ves de
reojo su carrito de nieves, el turco sube a una
de las mesitas para ofrecer café, te saluda con la
franela roja, tus ojos se llenan de satisfaccion;
en el balcon de la presidencia don Fulgencio
hace sonar la campana para las fiestas patrias,
(Mamacital, chilla el chaparro de las gelatinas,
las carcajadas de las seforas adineradas te
hacen sonreir, ;Chichis de chival Dice el Che-
peloco simulando agarrarte las nalgas, el ven-
dedor de algodones te regala uno, lo tomas
agradeciendo con la cabeza, el nmel escurre
junto con ¢l sudor, miras al cielo, cubres tus
ojos del sol con la mano derecha, la mugre
hace surcos en tu cuello, el rugir de la avioneta
cimbra todo, ¢l Baron Rojo hace las mismas
piruetas de cuando su mujer lo golpea, jAhi
vienc Fernando!, las alas pasan rozando las
copas de los arboles, |Viva la virgen mas puta!,
iVival, subes Jos escalones del parque, en el
kiosco las manmbas del pueblo comienzan a
tocar una diana, don Jaimito hasta trajo su



xilofono; los cohetex estallan ponéndonos mas
alegres, la bateria de los crisnanos es la que
suena mas fuerte, parece una competencia de
hacer bulla, ¢l manachi Aguilas del Sur toca
siguiendo  las carreras del torito de petate, la
gente e, grita, silba, (Fernando, Femando,
Fernandol, (Maruca Copetonal, (Maruca Cope-
tonal, aullan de placer los jovenes de la
Antorcha Guadalupana, ricos y pobres codein-
donos, Maruca, Maruca Copetona, Maruca
Copetonal, nos diviertes, ya no puedo soportar
tanta risa. Dios asi castiga lo que me haces,
(perra, perra!



f a madrugada llegaron por el campo
l acreo, también por la unidad deportiva,
por el rambo de la secundaria; los desgraciados
nos amenazan como S tuvicramos miedo;
quin  1ba pensarl, son nuestros 1indios,
nosotros los hicimos, los sacamos de su
brutalidad, de ese salvajismo donde vivian y
ahora se rebelan por cualquer cosa, los
desagradecidos se unieron a los oportunistas
del PNT, ese pinche partdito del centro les
lavo los sesos, raza de traidores, por eso seran
siempre unos arrastrados, quieren  nuestro
podet, les prometen nuestras casas v nuestras
mujeres, el dinero que tanto sacrificios nos
costd, son tan desgraciados que aceptan y se
sienten importantes los muy hijos de la
chingada; de cuando acd salen tan intelectuales,
nt leer saben los pendejos; pero claro, tenian
que venir esos politiquillos a prometetles las
perlas de la virgen, hasta un congreso indigena
quicren hacer los cabrones, :qué pueden saber

I os indios van a invadir ¢l pueblo!, desde
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de congresos?, si ni a las juntas de padres de
familia de la escuela van, se hacen ilusiones
repartiendose cargos de mierda, delegados y
toda esa basura, jguevonesl; como don
Fulgencio no les presté el auditorio municipal
para sus babosadas, ahora quieren el pueblo. Ni
hablar, las mujeres y los minos tenen que
quedarse en el Buen Samantano; los hombres
del pueblo patrullan  las  calles, mientras
buscamos en cada rincon, un grupo corre al
mercado, nos dijeron que habian visto mucha
gente entre los locales; por lo menos estamos
mejor armados, desde siempre hemos cstado
prevenidos para una estupidez asi, los guardias
blancas de los ranchos llegaron antes que ellos,
dicen que quemaron vivo al comandante de la
policia en el burdel; por el rambo a Cardenas
vienen miles de indios, parece que los
guatemaltecos se les sumaron; al Mudoguero lo
degollaron por el cine.

Desde la tarde se organizo la defensa, los
vigias se umiformaron de azul con distintivos



blancos en el pecho, don Rosendo, ¢l de la
tenda de aguardiente y abarrotes, ha reparudo
lamparas de mano y cajetnllas de agarros, cl
muy canijo, cuando los muchachos, esos que
dicen que cstaban manipulados por los
comunistas, le pidieron cooperacton para abrir
la biblioteca, €l los mando a la chingada y
mirenlo dando todo para protegemos.

Este sabado parece un dia de feria
adelantado, no supimos a qué hora llego la
noche, solo se escucha el canto de los grllos y
uno que otro gallo, la noche es mas profunda
que de costumbre, desde las once se mandé
apagar todo el alumbrado del pueblo y se
prohibio encender luz en las casas; los perros
dejaron de aillar como a eso de las diez, nos
aguisotean los muy mendigos, parcce que los
animales se unen a esos infelices indios, ellos lo
ven todo, sienten la desgracia en cada rincon; la
gente pobre se ha quedado en sus casas, a ellos
¢qué les van a robarf, ademas el Club lo
construimos para personas Importantes, no



para cualquiera; a lo lejos, por el molino sucna
¢l cacho de toro tocado por los mndios, solo
cllos saben sus secretos, su odio escondido en
los tambores, otro cacho contesta desde el
cerro La Ventana, parece una misa negra que
estuvicran celebrando en la montana; las
fogatas bnllan alrededor del pueblo, un largo y
constante bufar del cuerno repite por la canada,
nos han rodeado los muy cabrones; don
Gustavo nos dijo que en la iglesia encontraron
un cargamento de armas, el padre Rangel ya
confeso, a fuerza de chingadasos, ¢l llevo nfles
a los indios, pero no me dan miedo los
imbeéciles, solo saben usar el machete.

Todo esta quiero en las calles desoladas, la
luna llena y las eswellas iluminan las easas de
tan solas, ausentes; el calor es sofocante, el pito
de bambu suena constante, en cada esquina un
grupo de hombres al acecho, hablan despacio
como no queriendo despertar a la muerte,
todos escondicron joyas y dinero en los lugares
mas extranos, ollas repletas de monedas, tasas



del bano guardan celosas los tesoros de las
respetables familias, mi padre escondio su placa
de dientes de oro en la maceta de rosas blancas;
el ruido de los tambores se escucha mas fuerte,
quza ya entraron por el campo aéreo, jmal
nacidos, Dios cobrara venpanzal

Hay muedo en el rostro de los hombres, se
miran como s1 se despidieran, nada se mueve,
sudan a mares, consumen los cigartillos con
ansiedad; una vocecilla d4bil viene desde el
parque, don Raimundo wbembla, no puede
ocultar su nerviosismo, “No se espanten, nos
queren confundu”, dice con la voz entre-
cortada, “,Quen puede serr”, pregunrta el hijo
del aleman, las gargantas estan resecas, la voz
va llenindolo todo, se oye cansada y tiste, es
una tristeza tan grande que don Rafa, el
carnicero, lora dissmuladamente, parece que la
muerte se queja, “Es un alma en pena”,
balbucea el turco, “Son todos los indios que
hemos matado”, lloriquea el Nica a punto de su
ataque epilépaco, “Vamos a calmarnos, nos



estamos dejando llevar por el miedo, ahorita le
damos en su madre sea quien sea”, regana don
Edelmiro, esa voz sale de las casas, de las calles,
de las ventanas, “Son las puertas, las puertas
estan penando”, “No digas mamadas o te parto
la madre”, sobre los tejados vuela una inmensa
parvada de garzas, el color blanco de su
plumaje es plateado por la luz de la luna, “Es el
fin del mundo, nos va a llevar el diablo”,
“Callate, pendejo o ti eres el primero en
quedar tendido”, ¢l croar de los sapos llega
desde el rio, el cuerno se escucha grave, un
rugido largo y tenebroso, el terror va apode-
randose de los corazones, "Mejor recemos,
esos malditos nos estin embrujando, son sus
naguales”, un grito desgarra a todos, los abre
en canal, “Virgen Santisima, perdénanos,
perdénanos”, se hinca don Eustaquio, los
demas corren a ocultarse ¢n los umbrales de las
puertas, el Nica se¢ revuelea en medio de la
calle, sobre un charco de agua, balbucea, se
retuerce, dobla las manos y los pies, su delgado



cuerpo se vuelve un nudo, luego un arco de
violencia, golpea su cabeza contra las piedras,
baba espumosa sale de su boca, no suelta la
nueve milimetros, dispara, la tension crece, don
Florentino cae gritando de dolor, una bala Je
atina en la pterna derecha, la pistola sigue
taladrando el vacio, las paredes, don Fulgencio
apunta su AR 15 y da un tiro ¢n la cabeza al
Nica, la voz sigue cantando, “Ya no soporto”,
aulla el Chispa tapandose los oidos, ahora los
tambores suenan mas rapido, seguramente los
balazos ponen mas agresivos a los indios,
creen que los estamos provocando, hay terror
impregnando las vidas, el pasado de sangre
regresa para mostrar la verdadera cara de la
derrota, |y rsa voz no deja de cantarl, corren
tras el canto triste, las lagrimas bajan lentas por
los rostros palidos, el viento caliente sopla
fuerte, levanta polvo y basura, los indios gritan
desde la  montana; la  patrulla  de don
Enrique sigue su carrera hacia la nada, jadean
impotentes, la oscuridad los acosa 1gual que ¢l



panico, llegan al parque, una campana de la
ilesia toca lenta, es la misma campanada para
un difunto, en el kiosco una siluets blanca,
borrosa, se quedan quictos, con el corazon en
la boca, nadie habla, no pueden, caminan
temerosos, arrastran los pies, la cancion es clara
y mas exasperante, las manos tiemblan, las
piernas flaquean, un vacio se hace en los
CSLOMAgos, se  acercan apesadumbrados, no
pueden creer lo que ven, respiran hondo, cres
ti, Maruca, con ¢l rosmro perdido, desolado,
sentada en tu trono de terra, los ojos bien
abertos, mundados de espanto, sin parpados,
gual a un cadaver maquillado, la frente
arrugada, ticnes puesto el vestido blanco que re
eyt mi madre hoy por la mafana, mi vestido
de quinceafiera para m boda; los indios
nvadirian el pueblo para llevarte con
Fernando, y el padre Rangel los casaria en la
montana, por eso las fogaras y los tambores,
fiesta en r honot, y ahi estas maquillada como
el payaso eterno en gue te convertimos, la cara



de la ausencia, la reina de la locura, Maruca
Primera, la mierda con corazon, una corona de
muerto sobre tu cabeza rubia, v ries sin dejar de
cantar. ;Como puedes estar contentar, miras a
los hombres y carcajeas, tus ojos son los
mismos de Fermin cuando lo encontraron
muerto, tu sonrisa es la nsa del diablo, esperas
a Fernando, vieja del demonial, |l viene por
mil, [Jamas perminria que te fueras con ¢ll, nos
has embrujado, [desgraciada!, los hombres
comienzan a reirse de 6, las carcajadas se es-
cuchan en todo el pueblo, te levantas y tratas
de bailar lo que cantas, los pitos silban chi-
llantes, giras por el kiosco, chocas con las
pilastras, ¢l tambor es mondtono, y das vucltas
v vueltas, todos rien, rien, y lloran, conta-
giandose de tu locura, corres por ¢l parque, te
siguen, rien, rien, te recoges el vestido de novia
¢ sipues cortiendo, ya sin zapatillas, corres,
sigues cortiendo, pareces animal acorralado, se
ove como bufas [vaca maldita!, ] infierno grita
por tu boca, todos los demonios te poseen,



babeus un  lhqudo verduzco, tus o)os
desorbirados se llenan de 1 misma, te azotas
contra las paredes, (Maruca Copetona, Maruca
loca, to llamaste a los indios!; prian mientras
te acompanan en tu hwda, los teporochos salen
de sus cuevas, aplauden, silban, te arrojan
botellas vacias de Jaguar, llegas al puente, te
alumbran con las linternas, cerras los ojos,
chillas como gata en celo, te entierras las
mugrosas ufias en la cara, la sangre brota
mezclandose con el sudor pegajoso y el
colorete resbala por tu horrible mascara, te
agarras del barandal, muras al cielo, buscas la
avioneta de Fernando, una piedra te pega en la
jeta, las carcajadas se te clavan como hachas,
machetes, coas, lora pran perral, arrastrate
como la vibora que eres, las piedras atinan en
tu cuerpo, “jCopetona, Loca, Maldira Ende-
moniada!”, bafada en tu apestosa sangre es-
condes la cabeza, te llueven predras y botellas,
basura, alli esta tu boda, perra desgraciada,
torpe como siempre  trepas al barandal, un
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culatazo te pega en la espalda, toma tu
Fernando puerca infeliz, y vuelas al o, padrete
ta y tus pinches indios, ese es tu origen vieja jija
de la chingada, |querias volar para encontrarte
con mui hombre!l, cae, idiota, ;qué pensabas,
Maruca?, jque la avioneta esta en el barranco?,
asi te queria ver, llévate mu dolor, por fin
estar¢ sola con Fernando, aterriza con nuestro
odio ¥ el medo, jmucrete!, solo  escucho un
ruido scco y te imagino despedazada entre las
piedras, ensuciando el murmullo del agua v el
silencio de la muerte, es un instante absoluto y
unico, los hombres siguen nendo, riendo,
carcajeandose, niendo, nendo, en la oscuridad
se pierde nuestra risa,
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e miro en el vidrio roto y mugriento

de la puetta de la cocina, mi cabello

es mas negro y sedoso después del
bario, el aroma fresco del jabon se lleva por un
momento el intenso calor, desnudo un hombro
y sonrio coqueta mirandome de perfil, ya no
escucho la cancion de mi padre, esta muy
contento, llegaron a un acuerdo con los indios.
Nuestros indios entienden cuando les
hablamos con razon, son mmos berrinchudos,
desobedientes, bien saben que sin nosotros no
serian nada; ;para qué armar ranto alboroto?, a
nadic conviene vivir con ¢l pendiente de
invasiones o asaltos, nunca hemos sida asi; hay
estan los puatemaltecos, matindosé como
animales, no vale la pena v menos para la
indiada, s1 tienen pobreza, peor con la guerra,
nosotros como sea la vamos pasando, 1gual nos
largamos a otto lugar y punto; lo Gnico que
nos puede levar al progreso es respetar cada
quien la clase a la que pertenece, spor que
vamos a tomar ideas de fuera?; si cllos quieren



acabar su pais que lo hagan; pero que no nos
lleven entre las patas, ¢qué futuro dejaremos a
nuestros hijos?, sin tranquilidad no se llega a
ninguna parte, nosotros los hemos ayudado
tantos y tantos afos, y de buenas a primeras
viene esa runfla de agitadores a manipularlos;
pero la obediencia de los indios es més grande,
por eso regresaron al trabajo, por eso nos
siguen respetando; “no es lo mismo bacin que
jarro aunque estén hechos del mismo barro”,
como dice mi padre, y ellos comprenden, cada
quien con su cada cual y todos felices, Dios lo
predispuso asi, hasta Jesis tuvo sus doce
sirvientes, la milpita y el cafetal para los inditos,
las casas bonitas y bien arrcgladas para
nosotros, el equilibrio mas elemental; como
ahorita, vo, Mara Luisa, la Emperatnz,
descendiente directa de los Del Castillo, en mi
mansion blanca, la ropa recién lavada cuelga
en los lazos del patio; el domingo inunda el
pueblo, todo es tan hermoso, la manana limpia
y en paz; es bueno tener el control de las vidas



en nuestras manos, scgutr guiando ¢l futuro y el
presente. Si, siempre hemos sido un pueblo
pacifico, alegres y divertidos, como cualquier
lugar de por aqui; mi madre entra al comedor,
me sonric con sus grandes dientes, acepto que
Fernando me llevara a su palacio de cristal;
somos la famulia ejemplar, por algo fundamos
¢l Buen Samaritano, seguramente este ano me
clegirin reina de la pomavera, aungue no
aceptaré, ya se sabe, Fernando vendri hoy para
la boda, finalmente nos casaremos en la capiral,
jes el dia mas maravilloso de mu vida! Desde la
calle escucho murmullos, ;serd cl?, es muy
temprano, apenas las ofnce, camino por el
corredor lleno de macetas nuevas, las rosas
rojas me las envié Fernando, paso junto a la
sala bien trapeada, con su rico olor a pino, abro
la puertita de hierro de la sahda, un deslum-
brante rayo de sol lastima mis ojos v el aire
caliente despeina mus cabellos, la soledad del
empedrado de la calle se agranda frente a
casucha, Maruca; me llena de alegria ver tu
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ataud café apoyado sobre cajas de madera, sin
lugar a dudas esa caja decolorada y enmohecida
es digna de u, perra; son mas estupidos  los
imbéciles sentados c¢n latas de manteca, ¥
Abelino empecinado en encender los vicjos
cirios; no podria faltar la Juana, ésa fuc aliada
tuya, los Sinchez mandindore vitaminas vy
consejos, ellos te pusicron en nuestra contra,
los muy hipécritas!, no me extrana que
busquen limpiar sus asquerosas CONCICNCIAS;
claro, la hija del arquitecto, sentadita con la cara
flaca, pilida, con su expresion dolorosa, me
dan ganas de revolcarla; pero no me voy a
rehajar; pero eso si, si intenta tomar tu lugar,
Maruca, no tendré tanta misericordia como la
tuve contigo, no permitité que ninguna putilla
de barrio se acerque a mi hombre, jnadie se
atreva siquiera a mirarlo con deseol, no estoy
para juegos como contigo, anciana de mierda,
no me tentaré ¢l corazén, aguanté tres anos de
pendejadas solo por mis padres, jno mas, no
mas!: haber st calman sus calenturas con otro,



(Fernando es de mi propiedad! ifay de aquella
que lo intente!, fa musica del Aguda del Sur
suena en la cantina del Berocaliente, seguro
festejan mi matrimonto, torbellino de alandos
en la tenda La Pasadita, la Seleccion Mexicana
esta goleando a los gringos, sus porras son por
cada gol mas fuertes, en mi fiesta gritaran
muchisimo mas, pues su reina tended por fin a
su rey; en ¢l café del turco suena la consola, los
viejos embotados en las partidas de ajedrez y la
insoportable peste a tabaco, se ponen de
acuerdo en el regalo que nos daran, las sefioras
distingutdas de! Club jucgan canasta entre
chisme v chisme; envidiosas, quisieran ocupar
mi lugar, pero reconocen que no hay
comparacion, platican sobre el nuevo piloto,
viene a sustituir al Bardn Rojo, quiza con ¢l se
les haga, apenas llego en la manana, dicen que
¢s muy apuesto, jovesn, amable y bien educado;
don Edelmiro datd en la noche una fiesta para
recibirlo; nuestra gente es burlona pero jamas
serian capaces de una bajeza, somos haraganes,
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despreocupados, Jpara qué comphlicarse la
vida?, si somos tan felices, un poco cinicos y
superficiales; pero asi somos!, lo traemos en la
sangre y nunca, nunca le harfamos dafdo a
nadie, el resto no cuenta; no necesitamos
mucho para vivir, nuestro espifitu €s un caos,
los seres humanos somos ast. No, no es nada
terrible, solo la existencia, los bailes, dar vueltas
al parque, abrazarnos, prepararnos, educar a
nuestros hijos, it a misa, poner un poco de sal y
pimie¢nta no es tan malo, hablar de béisbol, de
sexo, de fraudes, de amores, de empleos y
todas las misenas que hacemos, jen fin, la vida!

Vida es el ataid mugriento, en medio de
los cirlos que siecmpre no encendieron,
podridos en la tristeza de los ojos que lo
acompanan, en €l enterramos la histona negra
de cada casa, por eso salimos lhmpios vy
contentos, €l sol pica la piel de esos ocho
desdichados, dona Yolanda presté las som-
brillas negras, velan su fracaso y no a Maruca,
ja mi no me enganan!, lo hacen para burlarse de



mi, lloran sus deseos irrealizados, visten de luto
para dar mal agtero a mi boda, se atreven a
todo con tal de arrunar mi vida, nadie
impediri mu felicdad!, ininguna de esas moscas
muertas me quitara a Fernando! jmalditas, mil
veces maldiras!, la corona es mia, yo soy la
reina, jesc funeral es fingido!, me hubiera
gustado banar tu cadiver para verte realmente
muerta, Maruca, esa mierda de la muerte ¢s una
trampa para derrotarme.
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ara soportar csta existencia tengo que

escaparme de mus suenos, quedarme a

solas y a clegas, vivir y sufrir asi, con
tu presencia metida en mi cabeza, ha sido ¢l
precio, el castugo que tengo que pagar por
haberme enamorado de Fernando, soy la
realidad de mi pueblo; Fernando no es para mi
la nostalgia de un nombre; hay una diferencia
entre ta y vo, Maruca, yo elegi mi pesadilla, v
por sofiar, ah, por volar como mi hombre,
debo estar siempre viva y muerta al mismo
tiempo, ssabes por qué?, porque Fernando si
me ama, v 03 tan tnste, fracasada en la
oscuridad del silencio, por eso el dia se vuelve
la noche mas profunda, la luna llena y las
estrellas brillan mas lejos como si el umiverso
estuviera de acuerdo con nosotras, Maria Liusa
y Maruca, imagen y espejo, dos cuerpos
compartendo la misma sombra, ni perfec-
tamente mucrta, v YO espero, espero, todavia.



